推理之门－埃勒里•奎因：作家与侦探

埃勒里•奎因：作家与侦探
Ted Hertel, Jr. 著
Ellry 翻译

世界旅行者

1928年在《麦克柯鲁杂志》主办的首奖7500美元的征文中，第一次福瑞德里克•丹奈和曼弗雷德•B•李这对表兄弟塑造了作家兼侦探埃勒里•奎因，李后来形容这个人物时说他“最一本正经想出人头地”。那个时代最主要的侦探小说家是威拉德•亨廷顿•莱特，他用笔名S.S.范达因创作了菲洛•万斯系列小说。莱特使侦探小说在美国复苏，并步入了霍华德•海格拉夫所称的“黄金时代”。
丹奈和李在他们的参赛小说中模仿万斯和莱特小说的模式。小说中的奎因是一个自命不凡的“思考机器”，几乎没有感觉或者人类的情感，有的只是满嘴滔滔不绝的古典引语。他的装饰品包括一根手杖和夹鼻眼镜。也许丹奈和李最有创造性的想法就是为了将埃勒里•奎因这个名字在读者的脑海中留下更深的印象而把主要人物和联合作者都设置一样的名字。但是他们想的更远。这个人物不仅是侦探奎因，也是一系列奎因侦探小说的作者。
他们只花了三个月的时间就完成了参赛小说《罗马帽子之谜》，这是一部关于一位律师在舞台剧表演期间被杀害的情节复杂的故事。尽管这对表兄弟赢得了征文比赛，但是《麦克柯鲁杂志》突然破产，杂志的继任者也把奖金给了另一个作者。虽然有了点挫折，但是他们的书还是被斯托克斯出版社出版了。第一本书也为接下来的八本系列侦探小说做好了铺垫。就象他们所模仿的万斯的小说一样（万斯系列采用的是“［六字单词］杀人事件”，不过有一部例外），这些书也继承了标题模式：［国名］［名词］之谜。事实上有段时间，有一种推论即作者实际上是范•达因。
毫无疑问，这些早期的故事是黄金时代侦探作品中最好的一些例子。这个时期的谜题带有“公平竞争”的风格，这是来自范•达因小说的非常有意义的开端。它们包含了“挑战读者”，即作者停止故事的进程，这通常在最后一个谜题显露出来之后。此时，读者被告知所有的线索已经公布了，如果读者注意到的话，他或她现在应该随同侦探一起找出了事件的真相。
这很少见，当然，这也是早期小说如此吸引人的原因之一。只有在埃勒里清楚的解释完事情后，通常在许多页的解答过程中，奇异的线索，隐藏的注释，以及表面上的无辜，所有依序出现的事件，令读者大为惊讶，但是，不论“公平竞争”与否，读者们通常都不会怀疑它们真实的在故事的发展中出现过。
表兄弟写了第二本书《弗兰奇公寓粉末之谜》（亦可译作“法国白粉之谜”，1930）以及第三本书《荷兰鞋之谜》（1931）。小说如此的成功以至于他们最终开始全职写作，在三个月的时间内，他们创作，谋划，写提纲以及写新的侦探小说。这些书反映了20世纪30年代的代表性场景。《法国白粉》中的商店（以及的它的展示橱窗），《荷兰鞋之谜》中的医院（以及它的手术室），《希腊棺材之谜》中的教堂墓地（以及一个装有两具尸体的棺材），《埃及十字之谜》中的可怕的西弗吉尼亚十字架和其他的场所（血腥的无头尸体钉在十字架上），《美国枪之谜》中的牛仔竞技表演（20000观众目击了谋杀），《孪生之谜》（直译应为“暹罗双胞胎之谜”）中的大山（狂怒的森林大火使埃勒里和他的父亲困在上面），《中国橘子之谜》中的纽约饭店的房间（任何东西都被倒置，包括死者身上的衣服），最后，《西班牙披肩之谜》中的偏僻的海滨半岛（一具尸体，除了帽子和披肩没有覆盖物）。
这一时期值得提及的其他小说还有1935年优秀的短篇小说《上帝之灯》，后来被收入《上帝之灯》（此处指世文版书名，直译应为《埃勒里•奎因新的冒险》）。尽管它篇幅短，但是故事展现了不可知论者埃勒里对于上帝信仰的思考，而这在后来的作品中成为了中心角色。按照丹奈儿子理查德的说法，他的父亲“对于宗教很感兴趣，但不是虔诚的。”这同样也适用于他和李塑造出来的人物。但是，宗教信仰是出现在奎因后期侦探小说中的主要社会话题之一。
这时期的侦探小说，在奎因自己最终将线索正确的拼接起来之前，经常设置一个或多个错误的解答，或是由埃勒里提出或是其他人。虽然如此，错误的决议常常是令人信服的，甚至能被某些读者推断出来的。这些推理来自作者聪明的错误引导，给了读者对于他或她自己推理能力的刹那间的满足。但是，不可避免的，一些不太明显的线索被发现并加入到谜题中，需要再次检查整个解答。因此，通常丹奈和李都走在读者之前很远。
另一个奎因系列的标志是“临终的线索”，有些是真实犯罪中很少见的，尽管被害人足以留下些东西。奎因引入这一概念是在1933年的《孪生之谜》中。在被大火肆虐的山上，房屋的主人被发现死在书房中，在他的手中抓着一张被撕了一半的纸牌。临终的线索在几篇奎因的早期短篇小说中扮演了重要的角色。例如，在《有胡子的女人》中，被害人临死前在一个女人的肖像上画了胡子。在《玻璃圆顶钟》里，一个更为精心而耗时的线索被一个受害人在他生命的最后一刻留下来。这两篇故事收录于《上帝之灯》。但是，临终的线索在被引入这些早期小说后，在奎因的后来作品中几乎完全消失，直到五六十年代才再次出现。
这些复杂的推理练习足以与侦探小说黄金时代最好的作品媲美了。但是表兄弟最好的作品还没有到来。不幸的是，在这发生之前，丹奈和李去了加利福尼亚。

奎因先生去了好莱坞

在奎因的黄金时代将近结束之时，莱特对于侦探小说领域以及表兄弟的影响开始削弱。莱特以及他创造的菲洛•万斯被好莱坞以及所谓的女性光面杂志（slick magazines，一般指用高质量的光滑纸张印刷的杂志，但内容浅薄）所替代。某些奎因的早期作品也在此类杂志上发表过，直到《西班牙披肩之谜》以后它的影响才真正的减轻。1936到1939年间的故事减少了出场人物数量，少了纯粹的侦探谜题，小说公平竞争方面也有下降，随之而来的是去掉了“挑战读者”。
但是，这时期是埃勒里人性化的根基。故事在气氛上变得更为轻松，埃勒里也使自己不那么严肃。他开始对其他人更加的人性化除了他的父亲。与此同时，其他人也不是象棋盘上的棋子而是带有感情的人。为了在表面上寻求光面杂志的“大多数人的理解”，人们感兴趣的故事被加入神秘事件中。这极大的削弱了这个系列的谜题的元素。
光面杂志时期（the slicks period）的第一本书是《半途之屋》。名字的改变足以表示转型。这是最后一本包含奎因“挑战”的书。但是真正的改变是风格的变化。谜题更加简单了，尽管也有着巧妙的构思。但是，书中大部分是对嫌疑犯的审问。也许因为在时间上和黄金时代作品的接近的缘故，它仍是这一时期结构方面最好的故事之一。
但是，这不适用于下一本书《生死之门》。光面杂志的影响在这个人际关系和三角恋爱的悲剧故事中到处都可以见到。甚至埃勒里富于才气的解答（事实上是双重解答）也无法挽回这个故事，主要因为它几乎是纯粹的猜测而不是推理，这一不幸已经在《孪生之谜》中发生过了。
这时作家们开始把小说的中心从光面杂志转向好莱坞。仍然为光面杂志写作同时，这个系列接下来的两本书开始幽默而无情的攻击好莱坞，电影以及在这个电影之都的编剧的准确的处境：即社会的最底层。《恶魔的报酬》和《红桃4》基于丹奈和李在好莱坞为三家电影公司写作的个人经历。但是，他们的努力并没有给他们带来电影界的声誉，而且这些来自这一经历的书，尤其是《恶魔的报酬》，在描写，情节和解答方面很薄弱。这些书对于阅读它们以求瞧瞧20世纪30年代好莱坞的读者来说比较有趣——并且读者也会觉察到这些一点也没有改变。但是作为侦探小说，它们显然不符合奎因迷的标准。
最后一本受到光面杂志影响的书是《龙牙》，它也极力想被买给好莱坞。这是这一时期最糟糕的一本书。尽管场景回到了纽约，但本质没有变。情节薄弱，解答——甚至再次彻底读过——不论在逻辑上还是整个线索的布置上都不好。这本书大部分是在强调幽默而不是神秘。它和这时期其他书一样，读起来有趣，但其他方面得不到满足。它充斥着法律上的错误，而表兄弟写了如此多的书应该能够避免的。一句话，它是整个奎因系列中最差的。
总之，好莱坞时期的小说，缺乏特性，爱情太长而谜题太短。作为娱乐它们是可以接受的。但作为侦探小说大部分严重缺少重要的环节。作为丹奈和李，这一时期明显是他们最不成功的日子。在结束了对侦探小说贡献之后，今天他们也许不怎么被记起，甚至包括他们出色的黄金时代小说。

社会意识的提升

三年没有一部新的奎因小说出现。1942年《凶镇》的出版表明奎因系列最伟大的时期开始了。埃勒里已经更加赋予人性化，此时也褪去了他浮华的虚饰。但是，最重要的是，光面杂志时代的轻松气氛消失了，取而代之的是对于世界的悲观看法。不再寻求与光面杂志或者好莱坞的交易，表兄弟磨练他们的技巧达到更高的境界，重新回到了精巧的情节侦探小说中，还增加了可信的描写。
这本小说中警察方法变得更加成熟。表兄弟不得不将埃勒里从警方调查转向依靠科学方法侦破犯罪，这能够体现解决犯罪的权威性而不是依靠于埃勒里的智力推理。因此丹奈和李塑造了莱特镇，一个新英格兰的小镇，埃勒里最初去那儿是为了独自写书。但是，在这个美国小镇完全没有得到平静。藏于表面下的猜忌，嫉妒和仇恨，最终导致了悲剧，绝望和死亡，也许有一点点希望。
在此之前奎因曾经使用过孤立的场景，最典型的如《孪生之谜》中的燃烧的山；《西班牙披肩之谜》中偏僻的半岛；《隐形的仰慕者》中纽约小镇科西嘉；《两头狗》中人迹罕至的新英格兰旅馆。后面两个故事收录于《疯狂下午茶》。后来的小说，特别是《王者已逝》安排在一个私人的小岛上，也使用了这一策略让埃勒里同现代警察方法分割开来，他可以运用他的智力推理而没有其他“干涉”。但是，表兄弟发现莱特镇这个好地方，埃勒里可以反复的回到一个不同于警察科学的地方。
在绕道去了趟《从前有个老女人》——这是一个有趣的但非常奇异的谋杀和童谣的混合物——中鹅妈妈荒诞世界后，埃勒里再次回到了莱特镇。在《凶手是狐狸》中，为了防止另一宗谋杀发生埃勒里必须调查一宗十二年前的谋杀案。他在尝试解答时困难重重，不仅因为警察的不懂世故，而是记忆已经模糊了。开头有一个不完善的解答，最后的解答再次基于见识广博的猜测而非对于谜题的真正的推理演绎。在这点上如同《生死之门》和《孪生之谜》一样失败。
作为对《上帝之灯》中宗教主题的扩展，《十日惊奇》也设置在莱特小镇中。主要的出场人员明显比前面的小说要少，但是这给了表兄弟更充足的空间来描写这个接近毁灭边缘的家庭。故事被充斥着宗教比喻和象征主义，一部侦探流派真正的杰作，真正的文学，有着这一流派中少见的心理学，哲学和神学的洞察力。它也许是奎因最复杂的，最有造诣的作品，使丹奈和李得以超越大部分侦探小说家。
这时埃勒里已经去了莱特镇三次并且通常遭受没有一举成功的境况。他要为《十日惊奇》中的死亡负责，并且这个案子被解决的方式也令人不满。三次小镇历险分别选择不同的家庭做尝试。那些亲密关系产生的问题是令埃勒里失去勇气的主要原因。他回到了纽约发誓再也不让他自己涉足这种事务。
但是《多尾怪猫》中埃勒里面对着一个以前他很少接触的谋杀。遍及城中的看起来没有关联的被害人被扼死了。尽管他发过誓，但埃勒里重新回来查找凶手，在线索被解开之前，他没有能阻止其他人的死亡。虽然这次通过和一个心理学家的交谈，埃勒里更加清楚了人类的本性并从中联系到悲剧，所承办的事件，也看到了希望。他认识到失败总是可能的，但是这是他到达成功的必经之地。丹奈表示过，基于个人原因，这部也许是这个系列中他所钟爱的小说。这也是丹奈和李创作的巅峰。
在深刻反省之后，不可避免的，表兄弟无法继续这种沉重的话题。《双倍，双倍》中埃勒里回到莱特镇调查几起死亡事件和一起失踪事件。在《从前有个老女人》中，童谣成了谋杀模式的中心，给埃勒里造成了很多难题，同样在小说结构方面读者也面临这难题。但是在令人压抑的《十日惊奇》和《九尾怪猫》之后，风格的打破给人带来一种新鲜的感觉，事实上，这是即将到来的朝鲜战争暴风雨前的平静。
奎因此前的两本相当差劲的好莱坞小说出现在这一时期的女性光面杂志上。但是随着《恶之源》埃勒里回到了加利福尼亚把他最好的小说设置在那个地方。由于情节和描写上更加深化和丰富，这部小说较之以前的好莱坞作品更具有侦探小说本身的特点。恶之源明显来源于达尔文的《物种的起源》，在男人（女人）的本性中去探索适者生存理论，他们为了得到优势控制而迈向罪恶。国际政治，这儿是朝鲜战争，被处理的过于简单而且难以令人满意。幸运的是，这点并没有使这本书的中心主题失色——事后需要对这场战争的观点进行修正——也没能贬低奎因的写作能力。
但是，国际政治再次在《王者已逝》中扮演了更为重要的角色。埃勒里，这次和他的父亲侦探长，被迫离开了能够动用科学方法解决犯罪的地方。他们被一个有钱有势的军火商的特工绑架了，那个军火商被人以死亡相恐吓。奎因父子被带到军火商的私人小岛，那是一个集中营，工业奴役和残忍的军国主义杂合之地。事实上他们知道凶手是谁并且他何时行动，武器商被关在一间密闭的房间里，那儿谋杀者无法接近他，可埃勒里和侦探长没能防止犯罪。当试图解决武器商的谋杀时，他们也必须面对和处理来自极权主义力量的暴力恐吓。虽然情节上有它的弱点，但是密室的诡计是巧妙并且公平的。
在《深红色的文字》中奎因再次用临终的线索为谋杀提供解答。少的但充分发展的人物设定；一个有趣的百老汇的场景；一次迅速解散的婚姻；以及勒索为最后的谋杀提供了背景。临终的线索的问题是它们经常会有很多种解释。其实，它也许根本就不是真正的线索而纯粹是偶然。因此侦探为了解决犯罪需要能够读懂被害人的意思。他必须按照被害人正确的意思来想。实际上这种线索的不确定性，特别是此处的这个——两封其实是埃勒里帮助被害人写的血书！——没有人在这种线索几起解答方面胜于奎因。
这个经典时期的小说通常没有这个流派常有的伙伴。甚至是其中最差的也不至于失败。埃勒里，并非总是欣然的探寻美国生活的黑暗地带。沿着这条路他收获颇丰，并且遇见了那些在他们作出更大伤害之前就应该被消灭的人。他发觉家庭生活中的堕落，疯狂和悲剧。为了与罪恶相对抗，他发动了他自己的私人战争，但并非总是成功的。埃勒里面对凶手和法西斯主义者，通常要为他的成就付出相当高的心理上的代价。在这些作品中，丹奈和李到达了他们奎因事业的顶点。表兄弟从纯粹的推理游戏转向了人物，深刻的描绘了那些为正义而战的人。这些书代表了最优秀的侦探小说，也是有史以来人类社会最富洞察力的小说。

最后一击

到50年代中期，奎因几乎走到了他黄金时代的尽头。50年代末期接下来的两本书中有一些线索使得读者认为表兄弟在将近三十年后准备结束埃勒里系列了。1956年他们出版了《奎因侦探长自己的案子》，副标题《十一月之歌》。理查德•奎因到了该退休的年龄，他发现自己无事可干，于是去拜访一个住在康涅狄格州某小镇上的警察老友。埃勒里正在国外因此没有在书中出现，小说的中心围绕着理查德和一个他在那儿见到的护士展开。谋杀将他们带到了一起，更多的谋杀使他们继续在一起。这本书分析了来自老年人逻辑观点的几个问题，包括爱，无价值的感受，精神和希望的复苏，以证明年纪对于成功并没有太大的阻碍。埃勒里没有出现其中来展示推理，这个案子的解答及其方式也没有达到奎因期望的通常的影响。但是对于一部其他方面杰出的小说来说这是微小的不足，何况埃勒里没有出场。
这时期最后一本小说也许是最初作为埃勒里的最后一本书的。《最后一击》开始于1905年，是年表兄弟和埃勒里出生了，故事接着转到1929年，是年《罗马帽子之谜》出版。但是这本书中的埃勒里是一个人，后期的那种有魅力的侦探，不是黄金时代一本正经的“思考机器”。事实上这个埃勒里被一篇关于《罗马帽子之谜》的评论刺痛了：“被指控纯粹的技巧使人难堪；被称作‘菲洛•万斯式的书呆子’蚀刻了他的灵魂；被控告羞怯令他感到厌恶。”这种对年轻的埃勒里奎因的怀念清楚的意味着他长久的杰出的事业将要结束。书的最后一部分以“挑战读者”开头，再版了《罗马帽子之谜》的一部分，这是从二十二年前《半途之屋》以来的第一次。也许远不及最好的正典作品，显而易见作者的意图是回到原地，连接“两个埃勒里”并以一种热情的动人的方式向老朋友说再见。至此，丹奈和李获得了辉煌的胜利。
五年以后，又有更多的书到来了。不幸的是，它们大多沿用以前的主题，已经探寻过的关系，也许有一部例外，但它们远不及从1929年到1935年和1942年到1958年的巅峰作品。最后时期，从1963年到1971年，不少奎因的小说是别人代写的，尽管作品的情节由丹奈给出并经过表兄弟的审查。没必要知道作家最初的目的，有了《最后一击》，有了埃勒里•奎因，弗瑞德里克•丹奈和曼弗雷德•李到达了他们游戏的顶峰。

结束语

安东尼•布彻曾经评论“埃勒里•奎因即美国侦探小说”。但是奎因要远胜于此。侦探奎因是面对罪恶的公正的力量。尽管随着时间的推移他成长并改变，这仍然是最重要的。作家奎因认识到了社会的弊病并且通过小说中的主题带给读者的也不仅是纯粹的侦探故事。在《错误的悲剧》中，丹奈给读者展现今日社会中的疯狂。《凶镇》以及其他小说中表露的作家对于生活的悲观观点在三分之一个世纪之后这本书的大纲中丹奈再次使用。虽然侦探改变了，也许他周围的世界毕竟没有改变。
国王已逝。奎因万岁。

注释：
1．本文选自《The Tragedy of Errors and Others》，Crippen & Landru，1999。这是一本埃勒里•奎因七十周年（《罗马帽子之谜》于1929年出版）的纪念文集，除了包含一部丹奈从未发表过的小说大纲，几篇杂志上的奎因小说，还有二十多篇丹奈和李家人，著名作家、评论家写的纪念、评论、研究文章。
2．本文原标题为“QUEEN’S GAMBIT: THE LIFE AND TIMES OF ELLERY QUEEN”，现有标题为译者所加。作者Ted Hertel, Jr.在威斯康星州密尔沃基当开业律师，也是Madison威斯康星法律大学一名副教授。他是93年私人侦探大会（Eyecon ’93）本地准备主席，99年布彻大会（Bouchercon ’99，颁发的“安东尼•布彻奖”为世界三大侦探小说奖项之一）大会协调员。他与Maggie Ley结婚并且是一个终生的埃勒里•奎因迷。
3．关于奎因小说中部分是别人代写的问题，这主要集中在60年代，约有十多部长篇。诸如有中译本的《另一边的玩家》（1963）由Theodore Sturgeon代写，《然后在第八天》（1964）由Avram Davidson代写。尽管是别人借埃勒里•奎因的名义写的，但大都得到了埃勒里•奎因的许可。不少是由丹奈提供故事大纲，或是李进行修订的。在丹奈儿子道格拉斯和理查德•丹奈的文章《三部后期埃勒里•奎因小说的作者关系》中，他们指出《另一边的玩家》、《然后在第八天》、《三角形的第四边》三部小说丹奈分别提供了42页、66页和71页的故事大纲，并且小说经过丹奈和李的修订。
4．《错误的悲剧》是丹奈写的最后一篇故事大纲，故事发生在1967年，因为某些原因李并没有完成它。李去世后，丹奈也曾寻求别的作家来完成这部作品，包括著名侦探小说家爱德华•H•霍克（他也写过一本颇有名的奎因小说《蓝色电影谋杀案》，1972），但种种原因最后没有成功。直到1999年这篇大纲才结集出版。在给李的短信中，丹奈清楚的表明这本书是为了表现现代社会中的疯狂。