推理之门－[推理大师月活动]牧师作家罗纳德·诺克斯

[推理大师月活动]牧师作家罗纳德·诺克斯

ellry/文

罗纳德·诺克斯在英国侦探小说历史上占据了一个相当特殊的位置。他是第一个将研究柯南·道尔的福尔摩斯提到学术高度并发扬光大的人，他也是最早尝试为侦探小说创作制定规条的人。当然诺克斯自己也撰写了几部侦探小说。虽然在人物性格、节奏步调上未见得是上佳作品，但是布局奇诡、文字优雅、娱乐趣味十足，也能跻身经典名作行列。

1888年2月17日，罗纳德·阿巴斯诺特·诺克斯出生在一个牧师家庭。他的外祖父托马斯·弗兰彻牧师博学多才，身为英国国教牧师在印度服务多年，后来被委任为教区主教。诺克斯的父亲埃德蒙·诺克斯担任过曼彻斯特主教。可惜母亲去世很早（1891年去世），一生都在为八个孩子忙碌，而诺克斯是她最小的孩子。

虽然母亲早亡，但是诺克斯的儿时生活还是相当平静。他的父亲开朗和善，兄长姐姐带着小诺克斯嬉戏玩耍，他们还编辑一份家庭报纸，常常讨论柯南·道尔的福尔摩斯故事。诺克斯的四个兄长在各自领域都名声卓著：埃德蒙在1930年代和1940年代担任过《笨拙》杂志的主编；戴利文是著名经济学家凯恩斯的好友，二战期间在英国情报部门工作，对密码很有研究，在破解德国密码中扮演重要角色；威尔弗雷德是国教牧师以及圣经学家，撰写过不少圣经研究专著。

诺克斯进入了伊顿公学，在那里他因为聪明、幽默而颇受欢迎。后来他进入牛津贝列尔学院学习，他是讨论组和辩论协会的常客，显露出文学和口才方面的天分。1910年，他成为三一学院学生，并且开始为将来担任英国国教牧师做准备。

1911年，在在三一学院格里芬俱乐部的一次聚会上，诺克斯发表了一次演讲，名为《歇洛克·福尔摩斯的文献研究》。后来这篇文章发表在1912年的《蓝皮书》上，还收入他自己的文集《讽刺随笔》（1928）。诺克斯模仿十九世纪文本分析流派的风格，以一种带有戏谑风格的手法研究福尔摩斯作品，解释了为何会在华生的福尔摩斯记录中发现那么多“严重的矛盾之处”。诺克斯认为，早期的故事，比如《血字的研究》和《红发会》是真品，而《归来记》——1891年发表《最后一案》之后的作品——实际上是伪作，那些都是身无分文、经常酗酒的华生“刻苦研究”的结果，华生“不得不依靠虚构耸人听闻的案件为生，过去他都是忠实记录的”。诺克斯的这篇论文在福尔摩斯的信徒众引起极大反响，将其看作福学研究的基石。柯南·道尔在1912年写信给诺克斯，表达他的“惊讶”——“竟然有人花这样大力气来研究这些东西”，同时承认诺克斯在福学方面的知识远超过他自己。柯南·道尔写道：“我很高兴，你没有发现更多的矛盾之处。”三十年之后诺克斯本人对自己的这篇文章如此受到追捧也相当惊讶——甚至不解。他在一封信中写道：“我不能忍受那些有关歇洛克·福尔摩斯的书。可我自己就是始作俑者，这实在让我郁闷。”

1912年诺克斯成为英国国教牧师，在三一礼拜堂担任牧师。但是1917年他认定英国教会站不住脚，转而进入罗马教会。1919年他被任命为天主教牧师。同年，他在赫特福德郡的圣埃德蒙神学院担任教师。1926年，他成为牛津天主教牧师，任职期间他又大量的时间研究与创作。实际上，那时诺克斯已经小有名气，他出版了《松散的石头》（1913）、《精神叙事诗》（1918）等。

诺克斯开始创作侦探小说的初衷是为了补贴收入。在其处女作《路桥谋杀案》（1925）中，四个爱开玩笑有好装模作样的家伙调查一桩杀人案件。这本书其实是带有某种讽刺侦探小说的意味，就好象E·C·本特利的《特伦特的最后一案》（1913）。可是一经发表好评如潮，而且成功大卖。《星期六文学评论》就赞赏说：“情节合理，富有魅力且轻松幽默。”《纽约时报》则评说道：“《路桥谋杀案》中罗纳德·诺克斯设计的侦探情节，或许除了结尾堪称完美。”因为诺克斯直到最后一章才揭开凶手的身份，《泰晤士报》上便说，他“破坏了侦探小说创作不成为的惯例”，直到小说结尾“才让警察对真凶提出控告”。

在1920年代，许多侦探小说的评论家和作家——包括诺克斯、切斯特顿、多萝西·L·塞耶斯等等——都尝试让侦探小说创作中那些不成文的惯例变成大家都必须遵守的规条。在为《1928年最佳侦探小说》所撰写的序言中，诺克斯制定了他认为可以促进公平解谜的十条法则，史称“推理十诫”。这十条分别是：

1. 凶手必须早在故事的前半段出场亮相，而且他的思考脉络禁止被读者一览无遗。
2. 理所当然的，故事中绝对不可存有超自然的力量或媒介。
3. 绝对不允许有神秘的房间或通道。
4. 禁止使用当下尚未发明制产的毒药，也不可利用繁复难懂、需要长篇解说的器械工具来犯案。
5. 角色人物中，绝对不可以有中国人。（当时作品中中国人总是有很多神秘力量，故而禁止有中国人。）
6. 决不可透过意外事件和直觉能力来破案。
7. 侦探自己绝对不可以犯罪。
8. 侦探不可特意着眼于无关案情的线索，以免误导读者。
9. 侦探身旁那位忠心却有点笨拙的朋友，绝对不可隐瞒其思惟；这个角色的智商，最好能在一般人的平均智力之下。
10. 故事中禁止有双胞胎的设计，除非一开始就告知读者。

接下来的一本书《三个水龙头》（1927），诺克斯就很好的履行了自己制定的十诫。被害人是一位富有的工业家，他在一家乡村旅馆中瓦斯中毒而死。调查这桩命案的则是诺克斯笔下最受欢迎的名侦探——麦尔斯·布莱顿。这位布莱顿侦探不是警方侦探，也不是私家侦探，而是就职于“难以言喻保险公司”的调查员。这家保险公司名称古怪，但是规模庞大，特别以承接高风险高保费的业务著称。书中描述布莱顿“三十出头，身材魁梧，脾气好，稍微有些没精打采”。和之前的《路桥谋杀案》一样，诺克斯叙事比较缓慢，总是爱唠叨，甚至有时还打断故事情节，插入一些轻松幽默的评论。因此，《三个水龙头》开头，我们看到的不是案件而是布莱顿的生活：“该怎么说呢？他的生活就是他的妻子。我知道——我知道让你的侦探结婚是个错误。但是这不是我的错。”一次大战期间，布莱顿曾经在英国情报部门工作，那时他被年轻的安吉拉所迷倒，于是闪电结婚，没想到婚姻还很幸福。

布莱顿在诺克斯的其他几部侦探小说中也有出场。《闸边足印》（1928）讲述了一桩失踪案。两位堂兄弟泛舟在泰晤士河下游，一位中途离开，另一位却在河上失踪不见，因为涉及大笔遗产布莱顿便深入牛津调查疑踪。《筒仓尸体》（1934）一书，他调查一桩发生在游戏过程中的死亡事件。《筒仓尸体》是最能代表诺克斯作品风格的小说，将他的游戏精神发挥到极致，而且强调公平解谜。《星期六文学评论》说它包含了“离奇的案件、动作场面、妙语连珠的对话还有让人惊讶的结局”。

《仍然死亡》（1934）中布莱顿调查的是一桩车祸案。一位年轻人驾驶新式运动赛车撞死了园丁唯一的孩子。《芝加哥论坛报》评价道：“聪明且好心的诺克斯神父不知道如何写一个真正的骗子，但是他知道如何写（侦探小说），这篇故事……有趣、流畅而且谜团重重，远超过一般水平的谋杀故事。”诺克斯的下一部小说《双重反间》（1937），布莱顿陷入一场寻宝游戏中。有评论家指出这部书中诺克斯在旁枝末节上着墨太多。或许诺克斯开始厌倦创作侦探小说了，而且他的主教一直认为牧师创作犯罪题材作品是很不体面的事情。此后诺克斯便搁笔不再创作侦探小说了。

后来，诺克斯将自己在文学方面的天分发挥到翻译《圣经》上，重新翻译了《新约全书》和《旧约全书》。1957年8月24日，诺克斯因为肝癌去世。在诺克斯去世半个多世纪的今天，再来看他对侦探小说的贡献，不能不感叹其地位之崇高。他投身侦探领域的时间并不长，却留给后人相当多的财富。他是福尔摩斯学术研究的带头人，他是黄金时代侦探小说理论的奠基人，当然，他也是最优秀的侦探小说作家之一，创作出了至少三部经典作品（《路桥谋杀案》、《闸边足印》和《筒仓陈尸》）。

侦探作品列表：
长篇作品：
路桥谋杀案（The Viaduct Murder，1925）
三个水龙头（The Three Taps: A Detective Story Without a Moral，1927）（布莱顿系列）
闸边足印（The Footsteps at the Lock，1928）（布莱顿系列）
筒仓陈尸（The Body in the Silo，1933）（布莱顿系列）
依然死亡（Still Dead，1934）（布莱顿系列）
双重反间（Double Cross Purposes，1937）（布莱顿系列）

合撰作品（与侦探俱乐部成员合撰）：
铲子（The Scoop，1930）
屏风后面（Behind the Screen，1931）
漂浮的旗舰（The Floating Admiral，1931）

短篇作品：
密室行者（Solved by Inspection，1931）
倒下的偶像（The Fallen Idol，1935）
动机（The Motive，1938）

中译作品：
路桥谋杀案，新星出版社，2008
个人评价：★★★☆（推荐阅读）
闸边足迹，新星出版社，2008；吉林出版集团，2008
个人评价：★★★☆（推荐阅读）