推理之门－【菠萝书评】《带我回去》：你愿意为何而死

《带我回去》

【爱尔兰】塔娜·法兰奇著

穆卓芸译

出版年：2011

湖南文艺出版社

你愿意为何而死

——读《带我回去》

我认为西恩·潘是个好演员，尤其是在看过《神秘河》之后，在片中他饰演一个社团老大似的人物，平日傲慢无礼、掌控一切，而当他得知自己的女儿被人谋杀并弃尸野外时，那一刻仿佛全世界所有的悲伤都在他这里汇集，仿佛我内心深处都有一部分随之粉碎，仿佛那几十名从四周蜂拥而至、将他团团围住的警察，都无法擒住这头哀嚎的野兽，也无法支撑起他即将崩溃的灵魂。我那时才意识到爱一个人不但要承担爱她的责任，也还要承受失去她的痛苦与哀伤。

我们可能永远都不会知道哪一次与挚爱之人的相见会是最后一次，命运无常，就像那部电影的名字，是一条湍急的神秘之河，我想即使是将全世界最优秀的侦探——无论是虚拟出的、还是现实中的——集中在一起，他们可能会查出人们的命运之河曾从哪里流过，却永远无法猜中它会将我们带向何方。

小说《带我回去》，说实话，与那部电影《神秘河》真有几分相似，故事都是从一段私奔展开，发生的地点都是一个错综复杂的社区，人情世故、阶级出身、儿女情长、世代恩怨，还有那与生俱来的亲情、手足情，往复交织，相生相克。男主人公弗朗科以为自己多年的努力与逃避，终于使自己走出了那片出生之地的羁绊，终于摆脱了家庭的阴影与宿命，可当当年准备与他私奔、却又离奇失踪的初恋罗茜的骨骸出现在故乡之时，弗朗科才发现自己从未走出那片故土，自己的内心最深处还有一根绳索与自己的出生地紧紧地缠绕在一起，他决心查出真相，同时揭开了这块宿命之地和自己家庭的处处伤疤、段段过往。

作者文笔极好，往往寥寥数语就能让一个人物跃然纸上。冷静老到却又矛盾纠缠的男主人公，刀子嘴豆腐心的老妈，酗酒成性的父亲，委曲求全的大姐，阴郁桀骜的大哥，还有人小鬼大的荷莉，自以为是的同僚，潜力无限的小警员和那些八卦至上的邻居们。这些人物为故事奠定了良好的基础，你几乎可以期待每一个人物的出场。而就像前言所说的那样，出色到位的人物语言，是本书的一大特点，也是作者良好写作功底的体现。作者利用语言让每一个人都活了起来，该骂街时就刻薄解气，该温情时就柔情似水，该欲言又止时就点到为止。故事也就在这一张一弛中，令读者不忍释卷。其实书中设计的诡计和悬念并不复杂，凑齐几块“碎片”，连小孩子都能从中看出端倪，所以本书的重点不在于悬念，而在于其中的各种情感。越读下去你便越会为其中的情感所吸引，也就越会对麦奇一家的命运感到牵肠挂肚。

我们无法选择自己的出身，无法选择自己的父母，同样也无法选择自己的兄弟姐妹。命运这条大河在每一个人的生命源头便展现出了其神秘莫测的本质。如果麦奇家的老爸不是个酒鬼，麦奇一家人的命运会不会倒转？如果麦奇家的老妈不是那么深爱着老爸，在他变得酗酒无度时，就彻底将他扫地出门，会不会更能保护自己的孩子不受创伤？如果麦奇和戴立两家不是如此剑拔弩张，弗朗科与罗茜会不会终成眷属？如果二人的私奔计划能一直保密到底，他们会不会成为“最幸福的一对儿”？如果弗朗科接起了弟弟的电话？如果有人终于决定认输？如果……，有太多的如果没有发生，有太多的如果可能发生。也许有时只是循声地一次张望，或者耐心地听完五分钟的对话，我们的命运就会拐进另一条河道，就会截然不同。只是这一切我们当时永远不会知道该怎么做，所以我们永远不会知道命运之河会将我们带向何方。

而我在书中却读到了一种勇气，一种面对湍急无序、前路无常的命运之河的勇气。那就是正文开头的第一句话：人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何而牺牲。这是那个似乎是一切祸源的酒鬼老爸说出的最可我心的两句话之一，另一句是：是男人就应该懂得何时放手。虽然他做得不好。

也许知道了愿意为何而死，由此也便生出些许勇气，随波逐流中，也便有了依托，虽然依旧前路无常，但我们何时要奋力一击、决不放弃，知道了何时又应该双手一摊，随它去吧。也许有了这种勇气，也便有了些许希望，愿罗茜安息，愿老妈能恢复元气，愿我们的小荷莉终能明白成长的代价，愿弗朗科们都能找到回家的路。

也许说死或者牺牲有些沉重，换一个“阳光”点的说法，你愿意为何而付出一切。为了爱人、为了家人、为了朋友，抑或为了某个旁人看来矫情得不能再矫情的梦想。有了这些，不能说就此有了目标，说有目标可能有些不负责任，只能说，清楚了会好些，清楚了愿意为何而付出一切后，面对湍急无常的命运之河时，你就不会迷茫、胆怯、迷失，甚至灭顶，无论它会将你带向何方。

如果要我给本书打分，我会打满分五颗星。