推理之门－日本的“平民侦探”小说

日本的“平民侦探”小说
自从埃德加·爱伦·坡创作《莫格街谋杀案》以来，柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等人大体上都遵循其“大侦探”（The Great Detective）的思路——破案者都具有超人的智慧。这种千人一面的侦探故事使得不少读者感到厌烦。首先是福里曼·克劳夫兹所创“平民探案”，他的名作《桶子》即是三个普通人探案。但那并不是标准的的古典派推理小说。另外美国的雷蒙德·昌德勒也使用非大侦探类的私家侦探办案，即“硬汉派”侦探小说。“硬汉派”讲究的不是严谨的推理，而是明快的节奏，有血有肉的侦探，强调的是文字的动态美。侦探像猎狗一样寻找线索，甚至使用身体和动作来推动案情的发展，“硬汉”一词即由此而来。
早期的日本推理小说分为“本格派”和“变格派”，两派基本上效仿欧美的“大侦探”手法，同属古典解谜式侦探小说。战后，松本清张创立了“社会派”推理小说。他借鉴了“平民探案”的思路，又吸收了“古典派”注重推理的优点，再加上他借推理小说来揭批社会的弊端，人性的弱点，给推理小说以较高的社会意义，所以风靡一时，大有压倒本格、变格两派的趋势。“社会派”推理作家大都效仿松本清张的风格，逐渐形成了日本推理文坛所特有的“平民侦探”小说。其代表人物还有水上勉（《大海獠牙》，获14届日本侦探作家俱乐部奖）、笹泽左保（《绝命情缘》）、森村诚一（《高层的死角》，获15届江户川乱步奖。确切的说森村诚一属于“新社会派”，和松本清张的“社会派”略有区别）等等。后来本格派作家也有效仿，如西村京太郎（《天使的伤痕》，获11届江户川乱步奖；《终点站杀人案》，获34届日本推理作家协会奖）、内田康夫（《户隐传说杀人事件》）等等。并且，近些年来许多日本推理小说作家都采用平民（其中除了一线的刑警外也不乏一些普通人，如夏树静子的不少作品）探案。“平民侦探”逐渐成为了日本推理文坛的主力军。
“大侦探”小说的结构多采用命案发生——侦察搁浅——名侦探登场——调查不在场证明——陷入僵局——命案再发生——新线索出现——重复经过——总结推理指认真凶。而“平民侦探”小说的结构多采取发现线索——推理线索——推翻结论——再发现——再推理——指出凶手。平民也不仅仅局限于普通百姓，搜查一课的刑警甚至警部们也摘掉了神秘的光环，没有了超人的智慧，如森村诚一笔下的栋居刑警，西村京太郎笔下的十津川警部和龟井刑警等等。他们没有睿智的眼神，甚至貌不惊人（如《夜行列车杀人事件》中总裁助理北野第一眼见到十津川就认为他是个“平凡的再也不能平凡的人了”），推理与思考能力也不太强，调查罪案所凭藉的就只有那一股坚强的毅力与耐力。以下就森村诚一的《高层的死角》和西村京太郎的《终点站杀人案》作些分析。
需要提一下的是，也有人将侦探分为三种：大侦探、凡人侦探和外行人侦探。这种分发将具有一定调查经验但远不如第一种的侦探划为凡人侦探，这类侦探大都指一线的刑警、私家侦探或是报社的记者。而对于毫无办案调查经验的人则归结于外行侦探之列。个人认为，还是不妨将两者综合，归入“平民侦探”行列。
《高层的死角》讲述的是护城河旅馆的老板久住政之助在密室中被谋杀。他的贴身女秘书有坂冬子最有杀人嫌疑，可她有充分的不在场证明，证明人恰是她的男友刑警平贺。平贺等警方人员从死者钥匙环上发现有被拉开过的痕迹加上冬子不正常的举动，解开了密室之谜并认定还有一名疑犯。这时，有坂冬子又突然被谋杀，从而引出冬子的又一相好桥本国男。桥本却有冬子谋杀是的不在案证明：当时在某旅店办公。警方经过仔细调查分析发现了桥本的漏洞，从几个方面模拟他的作案线路，虽然几次都无果而返，但最后历经周折解开了他的不在现场证明，终于把他逮捕归案。
《终点站杀人案》讲述的是七个毕业的高中好友约定同返故乡。不料尚未上车就有一人被杀，接着川岛又从车上离奇失踪，正当警察判定此人为凶手时，又发现了川岛的尸体，另外桥口留下一封给爱人的遗书自杀了，但死因并非安眠药而是氰酸。杀人者还在这几人之中。接着，阳子、片岗也被人杀害，就剩下宫本和町田。町田有阳子被杀时的不在场证明。警方通过调查发现了町田杀人的秘密，正在这时宫本也被杀了。町田与其同伙最终落入发网。
这两本书较有代表性。《高层的死角》总体上来说仅是追查一起杀人案，更准确的说是在调查疑犯的不在案证明。随着案件的调查深入，一条条可疑的线索不断出现，旧的推理被推翻新的推理又产生，环环相扣，悬念迭出。《终点站杀人案》的悬念则在于一件件新的杀人案的出现，每件案子总会带来一些新的疑点，这些疑点牵动着读者的心，让人有不断读下去的欲望。西村京太郎惯写这方面题材的推理小说，而且都比较精彩。下面深入的讨论这两篇小说。
一、人物的性格美。《高》中的平贺、《终》里的十津川和龟井，他们都是一线的刑警，他们从不和读者捉迷藏，兢兢业业，踏踏实实是他们的特点。书中一开始他们也和读者一样没有头绪，只有去孜孜不倦的调查，调查任何一个可能的线索，不放过任何细节。虽然推理能力比不上那些大侦探，但是他们的精神无疑对我们更有启发。其实，并非主要的侦探才具有这些精神，不少书里作为配角的侦探们虽默默无闻，但对侦破过程也起了推进作用（如松本清张的《隔墙有眼》中的警探们）。所以说最吸引人的地方是在办案时那种专注的神情、以及百折不挠的精神！
二、情节的曲折美。不论只有一起杀人案还是有多起连环杀人案，可以说平民侦探小说比起大侦探小说在情节的曲折性上毫不逊色，甚至在有些方面还略胜一筹。大侦探小说的魅力在于罪犯的不可知上（至少大部分是如此），破案中侦探对任何线索都不加以推理，直到最后才一一抖出。而平民侦探擅长对任何线索给以推理解释，然后去加以证实，在调查的过程中又会出现新的线索，它或是推翻前论或是产生新的推理，不可知性更大些。这种手法在写连环凶案时优点显得更明显。环环相扣的写作手法使得读者在读小说时有一种紧张得喘不过气来的感觉。这又带动了小说的惊险美。
三、内容的平凡美。平民侦探小说牺牲了些古典大侦探小说的离奇性，取而代之的是内容的平凡性。这些案件就像是报纸上刊登的一般，使人感觉有种真实感（其实社会派推理小说素材的一个来源就是现实的案件）。人物也极具亲和力。文中甚至牵涉到主人公或非主人公的日常琐事，如《终》对于上野车站的感性的描述。《夜行列车杀人事件》中，龟井看见几个学生在拍夜行列车的照片时想起了自己的孩子，微小的细节无不体现了作为平民侦探的平民化。生活气息或是平民气息浓厚也是这类小说的一大卖点。