推理之门－掌管钥匙的人--陈查理

掌管钥匙的人--陈查理
1928年，诺克斯神父在他的“摩西十诫”（即推理小说十条法则，Monsignor Ronald A. Knox，英国文艺评论家，“摩西十诫”出自他编的《1928－29最佳侦探小说选》）中指出：故事中不得有中国人。我并不知道他为什么这么说，也许此前的陈查理探案让侦探小说家领略到了“中国人是通灵的民族”吧。本文就将介绍一下这位陈查理（Charlie Chan）--掌管神秘殿堂钥匙的中国人。
先谈谈陈查理的创造者--厄尔·德尔·比格斯（Earl Derr Biggers）。厄尔·德尔·比格斯，1884年出生于俄亥俄州。他毕业于哈佛大学，是一个专栏作家、剧作家、戏剧评论家和小说家。1933年，因心脏病比格斯在加利福尼亚去逝。他的第一部小说是《秃头旅馆的七把钥匙》（1912）。他最出名的小说就是陈查理探案系列。说来也巧，1919年，比格斯在檀香山度假时看到了报纸上报道一位中国侦探--阿帕纳·陈的事迹。东方的神秘激起了他的兴趣，于是1925年他出版了《没有钥匙的房间》。这本书中，陈查理作为檀香山警察局的侦探第一次出现了。当然，比格斯还创作了不少其他的小说：如《广告栏》(1916，这本书的创意很有趣，我指的不仅是侦探故事本身)、《五十支蜡烛》(1926)等等,大部分都是侦探故事。
陈查理原在檀香山的乔丹夫人家当仆人，后来经过努力当上了侦探，直到警官，最后还升任了檀香山警察局的巡视员。与他的原型不同，陈查理是一个矮胖的中国人，这大概来源于比格斯的“满清官员越胖越有威望”的认识。更有甚者书中作者为陈查理安排了十一个小孩，也算是侦探之最了吧。陈查理是一个美国人创造的中国侦探形象，比格斯并不同于高佩罗。高佩罗在中国生活了很长时间，是一个知名的汉学家，比格斯则不是。不过，陈查理并非一个单纯的中国人，他一生的大部分时间在美国，与其所他具有浓厚的中国特色，还不如说他具有浓烈的东方神秘色彩吧！比格斯给中国人定义就是：“中国人是很敏感的。”即便如此，陈查理还是具有不少中国传统特色：诚实、守信、谦卑、谨慎、细心等等。他的最大特点是总会说上两句至理名言--也许与办案有关也许无关--聊举几例：“过桥时最好和天性谨慎的人结伴同行”；“急活需要慢功夫，在心急的时候，只有傻瓜才用叉子喝茶”；“只要打鱼，就要晒网”；等等。他就像一个哲人，把中国式的智慧和美国式的幽默有机的结合起来。这一点，西方的侦探中大约只有布朗神父可以与之媲美。
陈查理探案手法和波洛有类似之处，尽管这两位侦探差不多是同一时期的（阿加莎·克里斯蒂的成名作《罗杰·艾克罗依德谋杀案》是在1926年出版的）。波洛以研究人的心理为主。陈查理则说：“我总要研究人……我在调查谋杀案时总要想到人类的情感。”因此，感觉两人有不少相像的地方。曾看过服部平次的一篇文章，将陈查理和波洛相提并论，并指出陈查理与波洛不同之处在于陈查理从说的话中破案。大体上也同意这种说法。陈查理就说过，抓住了罪犯是因为“一个不被注意的小词”。《陈查理探案》几乎就是靠罪犯的一句话。但并非指陈查理仅仅依靠一句话就可断案，陈查理也注重证据，他也注重任何细小的线索，只不过证人的话中可以透露出人类的情感或是让人疏忽的线索，更有助于他破案，在《掌管钥匙的人》中就体现了这一点。另外，陈查理探案似乎更注重破案的过程。套用福尔摩斯的一句话：“可以给警察写部教科书的了。”如《掌管钥匙的人》完全可以在第五章让陈查理慷慨陈辞，道出真凶，可作者偏偏敷衍了二十章之多。由于陈查理是中国人的原因，书中的案件不可避免的有些神秘性：如《黑骆驼》讲女演员的离奇死亡，《中国鹦鹉》里鹦鹉竟大喊杀人救命，《在幕布后面》中的神秘拖鞋等等。几乎每件案子都带有东方神秘色彩，但结局总有点虎头蛇尾，不是令人非常满意。由于比格斯早早去逝，只留下六部陈查理探案集：《没有钥匙的房间》（1925，The House Without a Key）、《中国鹦鹉》（1926 ,The Chinese Parrot）、《在幕布后面》（1928,Behind That Curtain）、《黑骆驼》（1929,The Black Camel）、《陈查理探案》（1930,Charlie Chan Carries On）、《掌管钥匙的人》（1932,Keeper of the Keys）。其中，《中国鹦鹉》被认为是最好的一部。这六部作品都有中译本。
陈查理探案小说的受欢迎程度一般，而由其改编而成的电影却异常受欢迎。1926年，《没有钥匙的房间》被Pathe公司拍成电影。1927年，《中国鹦鹉》被环球公司拍成电影。1929年，《在幕布后面》被福克斯公司拍成电影。《黑骆驼》和《陈查理探案》也由福克斯公司将其搬上了荧幕，由Warner Oland主演。尤其是这两部，引起了相当大的轰动。由于Oland出色的演技，恰到好处的中国式表演，使得他成为了标准的陈查理形象。因为比格斯的陈查理系列作品数量太少（《掌管钥匙的人》被认为不适合搬上荧幕，所以仅被改编成一部百老汇话剧），福克斯公司还另外创作了许多陈查理探案，其中有14部由Oland主演。这些电影场景大都富有异国情调，陈查理靠着中国人特有的耐性将其一一解决。沿袭以前的思路，陈查理仍然画龙点睛式的说上几句中国格言--如“下草率的结论就像给洞灌水一样容易”--给影片增添了不少情趣。其中最好的两部是《陈查理在埃及》（1935）和《陈查理的秘密》（1936）。1935年的《陈查理在巴黎》中出现了陈查理的儿子，这位比他父亲更美国化的人物使得影片更加有趣。可以说19世纪三四十年代，陈查理在荧幕上大放光芒。
陈查理系列在美国非常出名，有点像是后来伊恩·弗莱明的007系列。埃勒里·奎因在他的《中国橘子之谜》（1934）中就提过这位中国侦探。历史侦探小说家马克斯·艾伦·科林斯在《伊甸园的诅咒》中甚至让陈查理的原型--阿帕纳·陈出场破案。