推理之门－你与东野的差距在哪儿—

我一直坚信着一点，写作，需要充分的阅读量支持。
一个从看过任何汽车设计图的人，因为看过很多炫酷的跑车的外形，就说自己要设计跑车，这无疑是可笑的。只看过所谓“推理动画”，“推理漫画”，“推理电视剧”的人，说自己要写推理小说，也是可笑的。想设计跑车，至少需要大量看过汽车设计图为基础，才有开始设计的可能，同理，想要写推理小说，也需要大量的阅读推理小说，以阅读文字学习自己将文字排列成推理小说的方式，才有可能写出合格的推理小说。
然而，只是读就够了吗？不对，还是换个说法吧，然而，作为一个写手，你真的知道怎么读推理小说吗？
这似乎是个伪命题，大家都是认识字的，当然知道怎么读。
这里不妨来一个小测试。正在看帖的各位，如果有空的，可以去读一遍东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，读完之后，试着不看书，尽可能详细的写出你能记得的故事梗概。如果没有空，那我们退而求其次，你反正已经知道了嫌疑人这本书的内容，你试试按照你知道的内容，尽可能详细的设置一个大纲。

然后下方，是我根据原书整理的故事梗概，我没有过于细致的整理，不过你们依旧可以对比一下。

第一章
石神散步，靖子遇到富坚，两人起争执。
第二章
石神介入，设法处理尸体
第三章
草雉发现尸体，针对自行车调查，找到尸体是富坚。
第四章
询问靖子，偶遇并询问石神，石神打电话，警方开始调查靖子以前工作的酒店。
第五章
草雉询问汤川学意见，汤川想起石神，石神打电话交代，汤川见石神。
第六章
汤川与石神的回忆，二人叙旧，石神解题，二人散步
第七章
靖子在店内谈论案情，工藤出场，回家和女儿商量案情。
第八章
草雉第二次和汤川讨论案情。石神再遇汤川，去便当店，撞见工藤。汤川石神再次交流。
第九章
靖子和工藤约会，警察再次调查，石神打电话。警方怀疑工藤。草雉发现汤川在调查
第十章
草雉询问工藤，草雉学校找汤川未果，草雉询问石神。
第十一章
草雉汤川讨论脚踏车线索，石神跟踪工藤。
第十二章
工藤和靖子第二次约会。石神再次打电话指示。草雉与汤川讨论石神。
第十三章
草雉调查靖子以前工作的酒店，草雉和警察讨论不在场证明，汤川与靖子交谈。
第十四章
石神在学校里沉思。草雉询问石神，草雉与汤川再次讨论石神，汤川推理出真相。
第十五章
石神散步遇汤川，汤川示意自己解开谜底，靖子带美里与工藤约会，发现工藤被骚扰，石神再次打电话，做最后的交代。石神自首。
第十六章
石神交代自己伪造好的假案情，草雉询问靖子，查证石神口供。
第十七章
汤川质疑石神的自首，草雉顺着汤川的行动再次调查，草雉跟踪汤川，汤川与草雉对峙，二人妥协。
第十八章
汤川找到靖子，解释全部案情。
第十九章
靖子内心挣扎，石神独白，靖子自首。

如果你确实按照我上面所说的做了，估计你心里应该已经有点想法了，如果你没按照我说的做，但是你确确实实的读了我概括的梗概了，也不算件坏事，如果你看到梗概，觉得自己已经读过了这本书，所以直接拉到这段来了。对，说的就是你，我相信，十个人里，恐怕有九个人是看都没看梗概，直接就拉到这段来了。

其实这个想法对于普通读者来说无可厚非，因为这段所谓的梗概，能提炼出的信息，和你们已经看过的信息重合，因此没有阅读的意义，因为读了你们也提取不到新的信息。
但是同样代表一件事，如果在阅读时，你只会这么阅读的话，你也永远只能做一个读者，你永远成不了好写手。

现在再问一个问题，就是刚刚，这段被你们直接跳过不看的梗概，我明知道你们提取不出有用的信息，我明知道你们很有可能拉过去不看，为什么我还要写？我究竟是因为什么原因，以什么样的心情，什么样的思路写下这段梗概的？

好吧，我不需要你思考答案，因为这个问题的答案不重要。重要的是，你刚刚对我提出的问题做了思考。

读书的本质，可以算是从书本文字里提取信息，对于读者来说，他们需要的，只是把文字转化成自己可以理解的信息，很多文字映入了他们眼睛里，但是甚至还没到他们脑子里，就因为提取信息不需要就被扔掉了。

因此，读者不需要思考作者为什么要在每一句话里用每一个字。但是任何一篇文章，里面的每一个字都是从作者脑中思考出来的。而作者思考的方式，就是我们在写作时思考的应有的思考方式。

以读者的方式读书，是为了从文字中提取文字想表达的信息。而写手的方式读书，是为了理解作者把每一个字这么排列时的思维模式，并且试着效仿他的思维模式，用于自己写作。

好得，虽然扯了这么多，但是不代表那个大纲就不需要看了，还得请你拉回去，把大纲看一遍，至少，要和自己记忆中，或者自己根据诡计在脑中设想的流程对比一下。看看自己到底少了哪些东西。你也就首先明白了，你在情节安排上，与东野的差距。

再来说说文笔
貌似很多人都评价东野文笔好，不过就遣词造句方面，因为经过了一重翻译，我们对东野字词的使用能力是无法做出最真切的体会的，而且据我一些会日语的朋友说，东野小说里的词汇使用，只需要N2水平的日语就可以流畅的阅读，在N2水平可以理解的词汇中，也大多属于非常基础的生活词汇。因此，我不相信东野的所谓文笔好，是因为东野的遣词造句能力强于他人。

事实上，东野所擅长的，只不过是以细微的角度观察，再用最普通的文字把自己观察的每一件事物详细的描述出来而已。

以《嫌疑人X的献身》里，第一段石神的散步为例。

如果是是我来描写这一段散步的情节，只怕我会在一开始就这么写
“在去天亭买便当的路上，石神总会经过一个流浪汉栖身的桥洞……”然后从桥洞里的流浪汉开始进一步引入故事。因为桥洞里的流浪汉是后文需要的一个重要线索。
再来看看东野在文中是怎么写的

“上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。
往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。
要去石神的上班地点，这样一直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。
石神看到眼前的交通灯变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微微弓着身子举步前行。
厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映着暗沉的天色，看起来也一片污浊。小船正朝上游前进，石神边望着那副情景边走过新大桥。
一过了桥，他走下桥旁阶梯。穿过桥下，开始沿着隅田川走。河岸两边都设有步道。不过要是，全家出游或情侣散步，多半是从前面的清洲桥开始，即便是假日也很少有人走到新大桥附近。只要一来到此处立刻会明白原因何在，因为放眼望去，是一整排游民用蓝色塑胶布覆盖的住处。正上方就是高速公路，所以此地用来遮风避雨或许最理想不过。最好的证据，就是河对岸连一间蓝色小屋都没有，当然，这一方面大概也是因为对他们来说群居会比较方便吧。
石神毫不在意的继续走过蓝色小屋前，那些小屋的大小顶多只及背部，有些甚至高仅及腰。与其说是小屋，称为箱子可能更贴切。不过如果只是用来睡觉，也许这样就已足够。小屋或箱子附近，不约而同的挂着晒衣架，显示出这是个生活空间。”

首先，可以非常明确的看出，东野对于石神散步的地点有过实地考察，坐在家里对着电脑空想的人，是无法这么详细的写出石神散步路径，以及途中的景观的。

其二，则是详细，只怕就算有过实地考察，只怕一般人不会在意这些对于他们再普通不过的细节。石神是早上七点三十五分出门的？对我们来说不重要；现在是三月？天气有点冷？对我们来说不重要，石神家门前有个自行车停车场？对我们来说不重要；石神想要去天亭要从新大桥路左转，经过日本桥的桥下？对我们来说不重要。
就是因为这一种种我们下意识觉得不重要的事，却在东野的文中被详细的写出来了。东野也只是写的详细而已，可以轻易的看出这些描写里，没有复杂的词汇。
这段文字文字在我们下意识里觉得不重要，但是真的不重要吗？事实上，就是这些描写，让人物有了活性。我们因为这些文字，随着石神做了一个十几分钟的散步，我们所阅读到的，就是石神散步时看到的，体会到的，虽然并不直接，但是石神这个人物，就因为这些描写，变的立体，鲜活，仿佛是真实存在的一样，而读者也可以更加轻易的融入故事。

无论你用的是电脑还是手机再看这篇帖子，你不妨先回复一下，你在哪儿。然后再抬起头，仔细的扫视一下你周围这些你认为不重要的细节，试着把这些写下来，然后，用一段文字，让我能够真切的体会到，你在哪儿。

说完东野描写的功力，紧跟着可以说说东野角色的刻画能力，
主角可以整理的细节太过复杂繁多，再者，因为主角是是整个故事的核心，就算并不刻意的施加描写，只要故事不断发展，主角的形象本来就相对容易变得立体。所以，我暂时没有过于打算细谈主角刻画。
然而配角就不一定了，因为配角在小说里，具有相当强的道具性，很多仅仅是为了在关键时刻，提供剧情可以继续下去的线索而设置的。因此，纵然是很多知名作家，在配角的刻画上都有所不足。同样，对于配角的描写，也是最直接，最明显的体现作家人物刻画功力的地方。
举个简单的例子，富坚在文中，应该是被刻画成一个阴险狡诈之徒，欠下大量赌债，没没手头没钱时，就来找靖子要求的形象。那如果你来写，富坚在餐厅找靖子要钱时，会是什么样的嘴脸的？反正我在思考时，想到的是一个颇有痞气的要挟，开门见山的对靖子说着类似“我现在急缺一笔钱，如果你不给我，那我就只好去让女儿来求你”这类话的人。但是这样塑造人物，工具化和符号化就会非常明显。显然，东野给此人赋予了一个更加立体的形象。
在饭店富坚和靖子交谈时，富坚并没有一开始就谈钱。而是装模作样的关心靖子。假装关系靖子一个人拉扯女儿的难处，又谎称自己找到工作了。如果不是靖子的反应，光凭富坚的几句话，恐怕还会给人一种浪子回头的错觉。然而此时靖子的反应，却是另一个侧面的塑造。靖子迅速的拆穿了富坚的谎言。从而，浪子回头的形象也瞬间破碎，但是这成了一个更加生动的死皮赖脸，不知悔改，油腔滑调的奸诈小人。而这样的塑造，比我刚刚自己想到的所谓“痞气流氓”恐怕要高明数倍。

然而，在嫌疑人这部小说里，细读之下，却又有一个可以称为神来之笔的配角设定。那就是工藤。
这里我首先做了自省，如果是我来设计这篇小说，我会考虑在文中加入工藤这个人物吗？
恐怕我想不到要加入这个人物。因为就本案的核心诡计来说，工藤这个人物，是完全没有出场必要的。
但是就是这个对核心诡计完全没有必要的人物，却作为一条线索，使石神与靖子这两个人物的完成度更上了一级台阶。
面对工藤的出现，靖子内心燃起了希望，对于幸福生活向往，产生了纠结，对于内心背叛石神的不安，生成了恐惧，唯恐自己因为背叛石神，同时也被石神背叛。以及最后的自责。石神牺牲了自己的一切，为靖子的幸福铺好了路，但是知道自己的幸福是石神牺牲自己换来的以后，靖子无法承受这过于沉重的幸福。
而同样是面对工藤的出现，石神的内心也被进一步的刻画，对于工藤的嫉妒，跟踪，以及已经在脑中构思的威胁信，让读者体会到了石神对靖子的痴爱，然而在最后的反转时，石神为了给靖子脱罪，连自己的嫉妒都作为手段用上了，展现出给予读者更加强烈震撼的无私爱。

不过，对于靖子和石神这两个人我并不想在这里做太详细的解读，以写手心态阅读时，恐怕也并不是过于需要在这些解读上钻研，我只是想强调，这些人物形象的刻画，都是以工藤为线索，才能描写出来的。然而以我的水平，如果来构思这篇小说，我甚至都不会设计工藤这个人物。
《嫌疑人X的献身》一书中，各种体现写作功力，可以学习写作技巧的细节只怕比比皆是，真的要详细每一点都写出来，只怕可以写出一篇远长于小说本身的专业论文。不过我暂时没有那个想法这么写，我所想做的，只不过是一个引子，希望提醒那些写手，以及想要成为写手的人。写手的阅读方式，和读者是不一样的。

渣文一篇，若是能有一两个写手能因为此文在写作方面有了进步，那此文只怕，也就有那么两三分价值了。