推理之门－推理小说技巧散论10

侦探的怜悯心
正义感与怜悯心．是两个不同层次的感情上的表露，不过．这两者是相通的、一般地说；只有那些富于怜悯心的儿才具有正义感，而富于正义感的人，则必然具有怜悯心．
侦探的怜悯心，主要表现于下列两个方面；
一、对于遭遇不幸者的怜悯．侦探对不幸者的怜悯．是有其特定含义的．它与其他小说平的主人公——善心的绅士或夫人纯粹对于穷人的施舍不尽相同。侦探的怜悯心是在处理案件的过程中流露出来的，并付诸于行动．以自己独特的方式．帮助卞幸的良民百姓摆脱窘境．
在推理小说里，侦探往往是那些值得怜悯的不幸者的恩主．如莫里斯·勒布朗的小说《日晷的秘密》．对于亚森·罗平怜悯心的描绘，相当真实而动人、亚森·罗平交给律师事务所五千法郎押金，取得探索宝藏的权利．按照合同的条文规定；成功者，可分得财富的三分之一，反之，押金归遗产继承人所有。一年后，他从日晷石盘上的裂缝中挖出十八颗美丽明亮的大钻石，揭开了百年无人能解的财宝之谜．然而，财富的继承人井没有履行合同，就是说，没有给他六颗钻石，只是把其中一颗最小最不漂亮的钻石给他，做为酬答．
有人问亚森·罗平；他早知钻石埋在石盘上，这一年里，他随时可以进入院子里，为什么不把钻石偷偷挖走？亚森·罗平答道：“那确实是很容易的．如果跟我打交道的是另外一些人的话，我会毫不犹豫地这样做的。可是这些可怜的人，说心里话，他们很让我同情．”是的、这些财宝的继承人是很可怜的。一百年来，他们从父到子，从子到孙，一代一代地全都失去生活的动力。没有勇气和创造精神。每年四月十五日，便在这院子里等待着什么奇迹的出现．他们全都被贫困征服了，卖掉所有的房地产。可就是花园的这个角落，宁肯饿死也不前转让。真是一群不幸而可怜的藏宝者的后代．
面对这群不幸的人，亚森·罗平从心里可怜他们，因此，尽管遭受不公平的对待．只得到其中一颗最小的钻石，但他却“为自已尽到了一种义务而感到满足”．
二、对误入歧途者的同情。有些案犯或案件干系人，原是善良的平民百姓，由于某种缘故而误入歧途．侦探对他们的违法行为表示理解和同情。并通过恰当的方式，帮助他们跳出陷坑，免除刑事追究。
波洛的怜悯心，是阿加莎小说着重渲染的一个方面．如《涅墨亚的狮子》（《大侦探十二奇案》），波洛揭开了绑架狮子狗之谜．找到了作案人——女主人身边的伴娘卡那比．她哩咽着说：“我不是一个聪明的女人。没有受过任何职业训练，年纪也越来越大——想到将来的生活，我简直害怕得要死．这些年来，我一直未能储存少许积蓄，我还要养活爱米丽（生病卧床的姐姐）呢，怎么能省下钱来？等到我年纪越来越大，越来越不中用时，就没有人会雇佣我了—一没有前途，没有盼头，有的只是死一般的害怕……”她知道因这件事会受到法律制裁，会坐牢的，因此向波洛提出一项请求：“如果你能办到，望你尽量避免引起公众注意．爱米丽会十分难过的，我昔日的旧友也会感到难过的。不知道我是否能够不用真名去坐牢。”面对这位穷苦伴娘的哭诉，波治动了恻隐之心，对她说：首先，这一场骗人把戏必须停止，再也不应出现任何小狗失踪的事件；还有，从女主人那儿槁来的二百英镑必须归还．这一切就算了结了，他可以劝说主人不对她起诉．不仅如此，后来，波洛还把办案所得的酬金二百英镑，赠送给那位绑架小狗的女案犯——伴娘卡那比，帮助她渡过困境。
从这桩案子里，我们可以看到波洛办案的原则性和为人的品格．一方面，他所从事的神圣职业要求他必须坚持原则，维护社会公益——制止小狗绑架的犯罪行为，追回被她敲诈去的或款．另一方面，他的怜悯心又引发他对误入歧途的穷苦伴娘的同情，他把自己所得的酬金赠寄给他．在这篇小说里，侦探的正义感和怜悯心得到高度的融合。这就是阿加莎理想中的侦探形象，我们在她的几十部小说里看到的波洛，就是这样一位既严格维护社会公益而又富于人情味的侦探．
福尔摩斯也是一个富于怜悯心的人物、如《蓝宝石案》，有人抢到一只鹅，鹅的嗉囊里藏着一颗蓝宝石．福尔摩斯由此联想到世界旅馆发生的宝石偷窃案．他抓住鹅的线索，顺藤摸瓜．找到了宝石盗窃犯——旅馆侍者领班．那人跟在地上苦苦哀求：“可怜可怜我吧，想想我的父亲！想想我的母亲，那会使他们心碎的、我以前从来没干过坏事！以后我再也不敢了，我可以起誓……千万别把这件事交到法庭！”福尔摩斯把领班训斥一顿后，放他走了，而后他对华生说；“我想我在使一个重罪得以减轻，但也可能我是挽救了一个人．这个人将不会再做坏事了，他已经吓得丧魂落魄了．要是把他送进监狱的话。你就会使他变成一个终身罪犯。”这话说得多么富于人情味呀！
西方推理小说家所描写的侦探，大都是正义感和怜悯心两者得兼的人物．西姆农笔下的梅格雷警长，嘉斯东·勒鲁描绘的鲁勒达毕依，等等，都是这类人物的杰出代表．