推理之门－閱讀范達因小說的方法及其順序（转）

閱讀范達因小說的方法及其順序
作者：唐諾

方法
范達因在漫長的推理小說歷史上有個最特別、最醒目的位置--他是推理小說理性的極致，之前沒有，之後也沒有，如果我們把推理小說中的理性成分畫成一道曲線，會大致呈現山峰的形狀，范達因恰恰好在最高點。

之前從愛倫坡、柯林斯到柯南‧道爾，都比范達因有駁雜的社會性、情感性內容；之後，克麗絲蒂、昆恩也不以為推理小說的書寫有必要結晶成這麼精純理性的樣式--一句話，范達因正是推理小說大師中最純粹科學思維的人，他的書房如秩序井然、一塵不染的實驗室，嚴格禁止情感的細菌滲透進來。

了解范達因如此特質，我們便大致知道怎麼讀他了。

這是個鬥智的閱讀，決鬥的雙方是你和范達因，勝負判決在於你能否在范達因揭示最終解答之前，先一步看破案情關鍵，逮住凶手。基本上，你不必太擔心不公平的問題，身兼裁判的范達因是個公正磊落的人，他會盡力將解答所需的全部線索攤出來，你知道的和他知道的一樣多，輸贏就只在，推理能力。

如果有人野心勃勃，想掂量自己的推理能力，找推理大師較勁，那你的對手就是范達因，非范達因莫屬。

此外，范達因也慷慨寫成了二十條推理書寫規章以言志，這份推理小說的理性「大憲章」附在每一部范達因的小說之前，拒斥情感，排除一切的直覺、印象、鬼神等等非理性成分，就像柏拉圖建造《理想國》所做的一樣，當然，現實中的其他推理小說並不見得非如此書寫不可，但通過這份憲章，以及范達因表裡如一的小說，你會輕易把握到古典推理的理性核心。

順序

再說一次，范達因的小說是相當精純的理性產物，因此，喜歡秩序的、有理性潔癖的、不要有拖泥帶水情緒情感的、嗜好計算如處女座如〈星艦迷航記〉中火神星人史柏克的人，尤其歡迎到這個乾淨的推理世界來。

首先可考慮先看的當然是《格林家殺人事件》，這是理性設計一次輝煌的演出，一座深宅大院，一團糾纏不清的家族情感恩怨，一場突如其來的壯麗深夜大雪，理性卻在這個最不理性、最紊亂駁雜的情境和場景中，堅定找到自己抽絲剝繭的方向和順序，把愛因斯坦所稱「木頭紋路現實世界」的粗糙，轉化成「大理石紋理理知世界」的秩序光滑，這是一部傑作。

其次推薦的是《主教殺人事件》，范達因的名著之一。主教，是一枚西洋棋的棋子，也是書中凶手的化名，伴隨著一首熟悉的天真童謠︰是誰殺了公雞羅賓？「是我，」麻雀說︰「用我的弓和我的箭，是我殺了公雞羅賓。」一樁詭異的謀殺案，一個好的謎題。

范達因一生12冊一律以「××殺人事件」為題的小說，並不好分辨高下，選擇推薦《葛蕾西‧艾倫殺人事件》，一方面比較特別比較有趣，另一方面也是和慣常一臉嚴肅的范達因開個玩笑。理性過剩的范達因，在他的「推理小說二十條守則」中明白揭示，推理小說不可有意外，不應描寫愛情，然而，晚年的范達因，卻在本書中創造出一名天真可愛無心機的女孩葛蕾西‧艾倫，且讓她任職香水工廠一身香水味道，並意外結識了到鄉間出遊的菲洛‧凡斯，整個謀殺案便誤打誤撞在一片香氣氤氳中展開。在范達因乾淨的理性線條中，這部小說增添了柔美的風味，像日後接替他的艾勒里‧昆恩探案。