阿婆的秘密笔记

　　(英) 约翰·克伦 陈羡 译

　　人民文学出版社 2011年3月

　　约翰·克伦可以算得上是阿加莎的铁杆粉丝中的超级粉丝，在整理阿加莎的笔记的过程中，不但要理顺阿加莎的笔记中的随意与杂乱，而且还为了要保持笔记中的阿加莎式的原汁原味而尽量地少动干戈，这需要满腔的热情与极大的耐心。可是，如果只是单单地将这些笔记理顺发表，显然地，出现在读者面前的将会是松散的、可能还有点枯燥的一本书。

　　为了让这些随意而杂乱的笔记更具有可读性，作者做了一些处理，不仅仅是去除了一些无关紧要的记号，符号等等，还将阿加莎的笔记做了归纳，把笔记按作品成品的类别进行分类。如：类别一、童谣谋杀案：在阿加莎的笔记中零零散散地提了许多童谣，作者将引用童谣或与童谣有关的小说归入此类，比如在阿加莎小说中最为畅销的《无人生还》，所引用的童谣便是《十个小黑人》。而另一首童谣《唱一首六便士的歌》则被阿加莎和三部作品引用，长篇小说《黑麦奇案》和短篇小说《唱一首六便士的歌》、《二十四只黑画眉》，后两篇短篇小说只是书名出自童谣，而长篇小说则内容完全出于童谣。

　　在阿加莎的笔记里，还有一首被多次提到的童谣《花园疑案》，可是，查阅了阿加莎的所有作品，约翰只找到了一部与童谣同名的小说《花园疑案》，也许，阿加莎有利用这首童谣的想法，却最终没有得到实施吧（个人觉得哈，依照诡异的童谣杀人，确有让人毛骨悚然的感觉。呵呵，这是题外话，看官可无视）。类别二、谋杀游戏：作者约翰认为，游戏不只有智力游戏，还有体力游戏。属于此类别的有：《ABC谋杀案》、《死人的殿堂》、《牙医谋杀案》、《悬崖上的谋杀》等等，此类别情节及结尾多具有戏剧性的效果。类别三、交通工具上的谋杀：顾名思义，此类案件的发生地点都在交通工具上，所属作品有《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《云中命案》等，此类案件的特点是：“为孤立嫌疑人的范围提供了可信的方式，消除了苏格兰场的影响，技术上加快了情节的发展”（作者语）。当然，还有类别四、回忆谋杀案。类别五、国外谋杀案等等等等。这里就不一一列举。叶珞

      阿婆的秘密失踪

　　英国女作家阿加莎·克里斯蒂创作的近八十部侦探推理小说，以特异的场景、神秘的情节和扣人的悬念，推出一桩桩棘手的案件，让人读时心跳加速，又欲罢不能。当然，这一桩桩疑案，最后她都安排由她的比利时侦探赫克尔·波洛或马普尔小姐解开了。但她本人却留下一桩甚至比她作品中的案件都要难解的疑案，困惑了她的粉丝和研究者达八十年之久。

　　阿加莎·克里斯蒂失踪之

　　她上楼吻了睡梦中的女儿，就驾了她的黑色莫里斯·考里运动车离开了。此后就消失了，再也没有人见到过她。

　　一切都起于1926年的12月。

　　12月3日星期五晚，阿加莎·克里斯蒂离开她英格兰伯克郡的家之后，就不见了。

　　这位侦探小说家的失踪引起了广泛的关注，“阿加莎·克里斯蒂突然蒸发”、“女小说家失踪之谜”等大字标题见诸报端，甚至上了美国的大报《纽约时报》的头版。英国的《新闻日报》出资五百英镑来奖励第一个了解作家下落的人。

　　阿加莎·克里斯蒂原名阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒（1890-1976），她身材修长，有一头略带红色的金发，算得上是一个漂亮的女子。她1914年与皇家航空队的上校军官阿奇博尔德·克里斯蒂（Archibald Christie）结婚，1919年生了女儿罗莎琳德。

　　同年，继1920年的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》之后，她的第七部侦探小说《罗杰疑案》上了畅销书排行榜，卖得很好，成为她的成名作。

　　近一段时期以来，阿加莎·克里斯蒂心情异常压抑，还有点儿神经质。因为几个月前，她深深爱着的母亲克拉丽莎·米勒去世了。阿加莎去了一趟法国，待了一个月来医治她的心理创伤。刚回到英国，又得知丈夫长期来一直爱着另外一个女人，年轻的南希·尼尔（Nancy Neele）。她心灵的创伤是多么的深重是不难想象的。

　　在创作成功的背后，命运却给女作家如此巨大的打击，深重的痛苦会将她带往何处呢？

　　12月3日这天她是在伦敦郊外以她第一部小说的名字“斯泰尔斯庄园”命名的宅第过的。早餐时，她曾跟丈夫发生过争吵，原因是他要去萨里郡戈达明（Godalming,Surry）看南希，并和她一起度周末。

　　丈夫离开后几个小时，晚上九点四十五分左右，她写了一张便条给秘书，说她要去约克郡，取消一切她原有的约定。她上楼吻了睡梦中的女儿，就驾了她的黑色莫里斯·考里运动车离开了。

　　在离她丢弃汽车的四分之一英里处有一口池子叫“静塘”（Silent Pool），克里斯蒂曾经在她的一本书中写到过，书中的一个人物就掉进这池子中。

　　后来，她的车在离斯泰尔斯数英里一条公路的沟渠旁被发现，她丈夫要去和她情妇度周末的那家旅馆就在附近。她这辆被遗弃的车，上面盖了一层厚霜，车灯还亮着。车内有一本过期的驾驶证，一件裘皮大衣和一只小手提箱，里面放了两件衣服。

　　第二天，各报对女作家的失踪作了报道之后，立即引起轰动。由于反响强烈，当时的内政大臣威廉·乔因森－希克斯（William Joynson-Hicks）命令警方尽快破案。连另外两位著名侦探小说家在作品中创造出大侦探“歇洛克·福尔摩斯”形象的柯南·道尔和创造出“彼得·温姆西勋爵”形象的多萝西·利·塞耶斯（Dorothy L Sayers,1893－1957）也加入到寻找失踪女作家的行列。

　　柯南·道尔想从阿加莎遗弃的一只手套入手进行研究，塞耶斯则去考察她失踪的现场，后来就此写出了犯罪小说《非常死亡》（Unnatural Death）。

　　对于克里斯蒂失踪的原因，有多种猜测。一种看法认为她是由于母亲的去世和丈夫的不忠，心理严重受压抑，最后精神崩溃，或者完全丧失意识，或者已经自杀身亡。

　　女作家出走前写的几封信又容易让人把猜测引向另一个极端。虽然她给她妹夫的信只是说她是要去约克郡度假，但她给当地一位主要警官的信却说她为她的安全而担忧。于是，人们认为她可能已经被杀，甚至怀疑她丈夫杀了她。

　　另外，尽管有的人相信她是真的患了“记忆缺失”症，才身不由己地不知跑到哪里去了。但大部分公众对她的反映是负面的，认为这是一桩精心设计的炒作，有作家著文解释，说炒作的目的是要让人相信事情真的发生了，为的是报复她丈夫的通奸行为，使他在公众面前陷入尴尬境地。

　　也有人批评警方，说因为她，耗费了多少纳税人的钱。在离她丢弃汽车的四分之一英里处有一口池子叫“静塘”（Silent Pool），克里斯蒂曾经在她的一本书中写到过，书中的一个人物就掉进这池子中。人们怀疑作家也可能在这里跳水自杀。于是警方立即打捞，但是毫无结果。转而发动一万五千名志愿者去郊外和周边地区搜寻。

　　警方在报上刊登了阿加莎的照片，许诺支付巨额奖金来奖励找到她的人，并在英国历史上第一次派出一架小型飞机，在郊外低空飞驶，查核志愿者们的搜寻进程。

　　阿加莎·克里斯蒂简介

　　阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890～1976），英国著名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》等，被誉为“举世公认的侦探小说女王”。她的名字伴随着她的作品传遍了世界各地。她一生共创作了八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作。她塑造了高傲的比利时侦探波洛和英国乡村女侦探马普尔小姐的形象。她的作品被译成一百零三种文字，据联合国教科文组织一九六一年的报告，阿加莎·克里斯蒂是当时世界上作品最畅销的作家。她的著作在一百零二个国家出售。据有人在一九七六年她去世后不久统计，她的作品在世界上销售达四亿册。美国著名杂志《纽约人》指出，克里斯蒂的作品其销售量在书籍发行史上仅次于莎士比亚的作品和《圣经》。

　　阿加莎·克里斯蒂开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即凶杀案发生在一个特定封闭的环境中，而凶手也是几个特定关系人之一。欧美甚至日本很多侦探作品也是使用了这一模式。

　　她在12月3日星期五这天乘上火车消失之后，于第二天星期六早晨住进了这家旅馆，登记的是与丈夫的情妇同一个姓的名字

　　当志愿者们得知阿奇博尔德·克里斯蒂长期以来对妻子不忠时，他们就把她的失踪怀疑到他头上。他家的电话暗地里被装了窃听器，他无论去到哪儿，都有人跟踪他。于是，涉嫌的丈夫便公开表示：“只要让我知道我的妻子在哪里，我乐意支付五百英镑。”消息越来越轰动，却始终不见女作家的踪影。

　　直到十一天后的12月14日，在英格兰北部约克郡哈罗盖特矿泉疗养地的水疗旅馆（Harrogate Hydropathic Hotel）见到这位女作家，这时才弄清。她在12月3日星期五这天乘上火车消失之后，于第二天星期六早晨住进了这家旅馆，登记的是与丈夫的情妇同一个姓的名字，来自开普敦（Cape Town）的“特蕾莎·尼尔女士”（Mrs Teresa Neele）。

　　女作家不但绝口不谈自己失踪的十一天里发生了什么事，有几位住在旅馆里的客人认出她后，她还笑言，否认自己就是报上所说的那个一直没有找到的名作家。最后，有人出了个主意，说带她丈夫来指认。可是当她丈夫来到旅馆时，克里斯蒂竟惊呼说：“想不到我的兄弟也来了。”

　　克里斯蒂夫妇立即被隔离。有几位医生被请来，他们对她做了检查，诊断她是“记忆缺失”症。阿加莎自己也说，她是“记忆缺失”，现在正在回想因母亲去世而失却的记忆。但是人们不相信，对她失踪的原因仍旧颇多猜测。甚至已经过去几十年，她的失踪仍然困惑着研究人员，一次次希望解开其中的秘密。

　　1979年，美国华纳兄弟电影公司根据她的这一事件拍摄了一部影片《阿加莎》，由著名电影明星瓦内莎·雷德格雷夫扮演女作家一角。影片把主要的故事情节集中在伊斯坦布尔一家欧式旅馆“佩拉帕拉斯大饭店”（Pera Palas Hotel）里。这家旅馆是为适应著名“东方快车”旅客的住宿而于1892年建造的。

　　“东方快车”（Orient Express）为欧洲第一辆横贯大陆的列车，从法国的加莱发车，途经巴黎、第戎、洛桑、米兰、威尼斯、的里雅斯特、萨格里布、贝尔格莱德、索菲亚，最后到达伊斯坦布尔。1883年开始运行，30年代是它的黄金时代，英国国王爱德华八世、大导演阿尔弗里敦·希区柯克、大明星格瑞特·嘉宝等名人都曾入住这家旅馆。

　　阿加莎·克里斯蒂经常去伊斯坦布尔，尤其是20－30年代，都入住这家旅馆，她最著名的侦探小说《东方快车谋杀案》就是1934年在“佩拉帕拉斯大饭店”的411号房间写成的。

　　在克里斯蒂进这房间后，兰德说她看到克里斯蒂把自己关在房间里，将一把钥匙藏在地板下面。

　　在影片《阿加莎》首映前夕，作为宣传的一部分，电影公司请来著名的好莱坞灵媒塔玛拉·兰德（Tamara Rand）在旅馆的411号房间举行“降灵会”，请求她与三年前去世的阿加莎·克里斯蒂的亡灵对话。

　　塔玛拉·兰德以能够“通灵”而闻名，在她的诸多奇异事迹中，最有名的是1981年1月6日，她在迪克·莫里斯（Dick Maurice）主持的拉斯维加斯电视节目中预言，说在3月的晚些时候，美国的罗纳德·里根总统将有生命危险，届时会有一个名字首字母“J.H.”的金发年轻人要向他开枪射击。果然，1981年3月30日，有个精神病人一个叫约翰·欣克利的金发年轻人企图暗杀里根，向他开了一枪。

　　经佩拉帕拉斯大饭店的安排，1979年3月7日，土耳其的记者们和饭店的工作人员都聚集在411房间，让身在洛杉矶的塔玛拉·兰德和这里的工作人员们电话连线，希望解开克里斯蒂失踪之谜。降灵会实况通过卫星在美国电视转播。

　　“降灵会”开始后不一会儿，兰德就声称，克里斯蒂的阴魂已经附入她的躯体。随后，她开始用一种她从来不懂、后来才学的土耳其文字书写，她甚至用阿加莎·克里斯蒂的笔迹来写。最先写出的是“Mesrutiyet Caddesi”两个词，那是佩拉帕拉斯大饭店所在的街道名。接着她说自己看到一座有“佩拉帕拉斯”标记的漂亮大厦，还说自己产生了阿加莎·克里斯蒂走进这座大厦，上了扶梯，进了411房间的幻象。

　　在克里斯蒂进这房间后，兰德说她看到克里斯蒂把自己关在房间里，将一把钥匙藏在地板下面。

　　工作人员立即将411房间里的地板全部撬开，最后，果然在房门和墙壁间的角落里，找到一把已经生锈的小钥匙。兰德声称，用这把钥匙，可以打开克里斯蒂的日记，揭开克里斯蒂失踪之谜。

　　钥匙的发现让媒体记者们狂喜了一阵子，以为可以马上解开这一多年困惑人们的秘密了。但是他们高兴得太早了，因为旅馆方面和电影公司达不成一致的协议，因而无法将这把开启日记的钥匙带往英国去试开。

　　这把钥匙从来没有离开过旅馆的办公室，至今还留在那里，作为解答女作家失踪之谜的最后希望。而1987年在411房间又找到一把钥匙，把事情更加复杂化了。

　　他说，根据他的研究，阿加莎·克里斯蒂当时是处于一种十分罕见，但现在已经渐渐被人们了解的“神游”的精神状态，用专业性的话语来说，叫“心因性迷睡”。

　　2006年秋，医生出身的作家安德鲁·诺曼（Andrew Norman）出版了一部题为《已完成的画像》（The Finished Portrait）的阿加莎·克里斯蒂传。在这部书中，诺曼研究了女作家的病史，认为她失踪的十一天里实际上都是处于一种“神游状态”，他宣称，是他，第一个据此获得了与此事的各个环节均相符合的解释。

　　诺曼最初学的是动物生理学，后来研究医学，1983年前做一名普通执业医生，现在是一位著名传记作家，著有《希特勒传》、《柯南·道尔传》等。

　　诺曼声言，对于这个一直困惑警方和克里斯蒂迷们的问题，关键不在于是谁，而在于为什么会有这事。他说，根据他的研究，阿加莎·克里斯蒂当时是处于一种十分罕见，但现在已经渐渐被人们了解的“神游”的精神状态，用专业性的话语来说，叫“心因性迷睡”。那是由创伤或抑郁引起的，并不是只有克里斯蒂一人有这样的状态。

　　1995年，著名的英国作家和喜剧演员斯蒂芬·弗赖伊（Stephen John Fry ）原来还有循环性精神病，因与同事关系恶化，在伦敦西端（West End）的一次演出中，离开剧场，迷失了好几天。还曾企图自杀，后来放弃了自杀的念头。不曾对家人和朋友留下只言片语，在神游状态中跨海离开英国，最后到了比利时的布鲁日（Bruges）才恢复意识。

　　诺曼说，斯蒂芬·弗赖伊“那些天的这种神游状态十分符合克里斯蒂在哈罗盖特水疗旅馆时表现出的症状。”诺曼在《已完成的画像》中进一步指出，克里斯蒂在入住那家水疗旅馆时，用了一个新的名字特蕾莎·尼尔，而且没有认出报纸上的照片是她自己，即是她经历了一段时间的抑郁症之后陷入心因性记忆缺失的表征。“我相信她有自杀倾向，她的情绪非常低落，她后来在自传体小说《未完成的画像》中通过西莉亚这个人物对此做了描述。”

　　安德鲁·诺曼深信自己已经解开了阿加莎·克里斯蒂失踪之谜。但是有人仍觉得她的失踪另有深层的秘密在。谁知道谜底到底是否已经解出？

　　作者：余凤高