推理之门－活着我是你的灾难，临终我将是你的死神—

在熊熊燃烧、恣意肆虐的一片火海中，人们发现门泽哲斯坦府邸那巨大无比、雄伟壮观的防御墙正发出轻微而尖利的爆裂声，它那坚固的根基正摇摇欲坠。

——爱伦·坡《门泽哲斯坦》

恐怖和厄运在所有时代恣意横行。门泽哲斯坦暴戾的邪恶导致杀戮，玛德琳被掩埋后破土而出以复仇厄舍，丽姬娅附体新娘的肉身重生，埃莱奥诺拉托梦祝福弃誓的表哥，更有借灵媒之身、祈祷已死之人的降灵，来完成现世之中那些利欲熏心的肮脏企图——“我来到这里，是要让一个死人改变想法。”

这句石破天惊的话语来自《地狱之缘》，一部无论从名字还是内容都充满邪恶的异端之作，但它更为人所知的事实，是在世界十大密室推理小说排行中仅次于《三口棺材》的坐席。但如果有更多的中国读者看完这份榜单中的所有作品，可能会对它的排名感到惊异，又或者说是对于它的出现感到惊异。事实上，《地狱之缘》乃是不可能犯罪的集大成之代表，而不可能犯罪不等同于密室，即使后者是前者的一种类型，也绝对不能等同视之。同小说类似，作者黑克·塔伯特一样地神秘，这个在欧美推理小说史上如流星般一闪而过的作家，也许正因为其活跃短暂却留下经典作品的“天才”表现而成为编辑、评论家们票选排名时所不得不停留观望的一个考虑因素。

木材商、赌徒、大学教授、打猎向导等人来到加拿大冰天雪地、狂风呼啸的森林木屋中，希望通过灵媒召唤出死者的灵魂，以征求商业开采木材的意见。众人围坐在一起抓住彼此的手腕，亲眼目睹了桌子上空升起的亡者的脸，然后亡魂飘向楼梯最终消失不见。一系列的不可能犯罪由此拉开帷幕：冰湖上出现死者的声音，灵媒身死密室却毫无凶手逃逸的方式，悬挂在墙壁高处的火枪上莫名其妙地有了某人的指纹，从栏杆落下来的脚印竟距离木屋一百余米，追击多人的会飞带爪怪物，附体之人成功从密室逃脱却没被人发现，中枪落至湖心的怪物尸体新鲜且周围毫无脚印足迹，用于魔术的银色子弹打死活物，猎犬在事件中毫无预警没进行过一次吠叫，塔罗牌精准预测将来的命运，还有密封信件、破裂的镜子、奇怪的靴子等，似乎整部小说就是由一个个的不可能犯罪堆积起来了，至少从数量上超越了《三口棺材》。较为可惜的是，塔伯特陶醉在了由这些不可能犯罪所串联罗列的外部形式设定上，没有从学习卡尔的角度，来对众多复杂难解的谜题进行真正令人信服的、神一般的解答，甚至在忽视很多明显可以发现事实、质疑状况的前提下，给出了若干名不副实、温吞水般的幼稚推理，实在是很难以让人觉得满意。

黄金时期的创作圭臬奉行诡计至上，大多数作家把他们的创作当成娱乐读者的猜谜游戏，与读者进行一场智力竞赛。因此，密室、不可能犯罪、暴风雪山庄等大行其道，成为当时的主流。塔伯特是美国作家，他的小说有比较明显的模仿卡尔、甚至叫板卡尔的痕迹，但似乎只是流于了形式，没有领悟到真正的技巧。就这部《地狱之缘》来说，它的模仿性一望可知，出版之后引起广泛关注，连后世的评论家和读者也对这种不可能犯罪大观园式的作品赞誉有加，但在我看来却觉得很是索然无味。当然，我不反对不可能犯罪“轰炸”式地出现，这代表着阅读起来一定会精彩无比，但是每一个不可能犯罪应该以核心诡计为主旨，彼此联系，递进演化，成为一个有机系统，而不是为了作者的某些主观意图才独立存在，变成作者拿以炫耀、出版商借之宣传的无用噱头。《地狱之缘》里出现的不可能犯罪大小不一，各有轻重，虽然看起来彼此联系，却与核心诡计（榜单十大叫嚣的“密室”）相去甚远，这是明显的事实，更加失望的是，塔伯特对于它们的解答都是让人大跌眼镜。不过，评论家们却一边倒地赞扬这种“形式主义”的设定，认为能将超过10个以上的不可能犯罪创造出来本身就是天才般的行为，而忽视它们存在的必要性、关联性，以及解释性。另外一个让感性的读者们叫好的则是《地狱之缘》气氛的渲染，这个哥特式的作品从风格上都看到了卡尔的影子。降灵会、灵魂附体、超出人类极限的跳跃脚印、巨大噬人的飞行怪物，还有不遗余力的暴风雪以及不间断的心理暗示，作者看似做足了恐怖吊诡的基调，却在小说人物插科打诨、掉文、冷幽默般的对话之间土崩瓦解，变得一点也不可怕起来。而关于凶手的意外性，同样在早已成定论的众人对话中被消失殆尽。这是塔伯特笔力失败的表现之一，至少在哥特元素的描写上，他可以从爱伦·坡的文章中领会得更多一些。

塔伯特笔力失败的表现之二，就是杂乱无章、松散苍白的文笔。看过部分英文原著的读者就能了解，他的语言组织用词看似简单，实际上却很复杂，不过那是一种无序的复杂。我不能说之后他的作品就因为文笔一项被拒，但起码有一定的影响在内。这种失败间接导致译介上的困难，而中译本的出现更成了失败译作的典型范例，出版社和译者都应该对此负责。事实上，中译本的前面4-5章部分的文字翻译确实相当差劲，但后面章节的翻译读起来还是没有多大障碍的。不幸的是，很多中国读者都因为这一版的翻译就轻易地将《地狱之缘》重新放回了书架，这于塔伯特本人大概是不愿看到的吧。而小说的人物设定和情节架构，在我们已经经历过诸多失望之后，就不必再多苛求了。

小说中的灵媒对她召唤的亡魂充满了恐惧，即使在他死后还害怕他能附体重生来取回自己的性命。“活着我是你的灾难，临终我将是你的死神”，至少从这一点细节的描述上，塔伯特的《地狱之缘》还是具有一定的哥特风格的。

其实单就不可能犯罪来说，随便列举出来的《斜屋犯罪》就好太多了，同样有密室，并间接导致了一个流派的诞生。