贵族Raoul在和老夫人Giry的竞价中赢得一只奇巧玲珑的八音盒后，拍卖师又将一个很大的物体推到了众人面前——那是在几十年前的“幽灵”事件中摔得支离破碎的水晶大吊灯。接着镜头一转，时间转换，灯火通明的歌剧院中响起了舒缓沉郁的古典音乐，一对男女正忙碌地站在舞台上为随后的演出做着准备——怎么样？这个场景是不是很熟悉？是不是想起了某出音乐剧或某部电影？没错，这就是《歌剧魅影》，以音乐剧唱响世界各地剧院、以电影被一般人铭记喜爱的《歌剧魅影》。歌剧由《歌剧幽灵》改编而来，小说作者是法国著名记者、剧作家、小说家卡斯顿·勒鲁，而勒鲁以小说家的身份被人所称道的，则是因为他创作的两篇侦探小说《黄色房间的秘密》和《黑衣女子的香气》。生活于19、20世纪之交的勒鲁所创作的侦探小说，尽管还不能划到黄金时期的范畴，但他的这两部作品基本上已经具有了讲求诡计以及完美犯罪的特征。事实上，在上世纪80年代由多位作家、评论家进行的世界十大密室侦探小说票选中，《黄色房间的秘密》就仅次于《三口棺材》与《地狱之缘》排名第三，超过了排名第五的《犹大之窗》等，不得不叫人刮目相看。因此我们不禁要问，是什么原因让本书排位如此之高呢？

       午夜之时，马蒂尔德小姐在和父亲斯坦森教授做完实验后独自回到黄色房间休息，不久之后枪响和惨叫声传来，隔壁的斯坦森教授和助手杰克大叔立即前去救援。然后黄室房间紧闭，马蒂尔德的尖叫声仍未停息，看门人绕到屋外证实窗户是完全关上了的。等到众人齐心合力撞破房门进去之后，就只看到倒在倾倒桌椅之间地板上的马蒂尔德小姐血流满身，而留下血手印与泥脚印的凶手竟然在密室状态下消失无踪！几日之后，凶手在尽头都有人看守的走廊上被众人围追堵截却在拐过走廊后离奇不见！马蒂尔德小姐的追求者、嫌疑人达尔扎克教授态度暧昧不明，马蒂尔德小姐本人也对事件三缄其口，真相越发看起来悖于常理，难道真的是魔鬼犯下的“完美犯罪”？比较新奇的是，案件调查由警察局请来的官方侦探拉桑和任职小报的年轻记者胡尔达必两人共同独立进行，这打破了以往侦探小说只有一个侦探或者一个侦探一个助手的模式。当然，两个侦探得出的结论也是相差甚远，这不但增加了一定的趣味性，而且揭开了勒鲁在小说中设置这么一个创新的必要性之谜——相信看过这部小说的人，会对我的这句话相视一笑。

       那么，《黄色房间的秘密》的密室强悍在哪呢？很不凑巧的是，榜单上的十大侦探小说虽然鼓吹密室，但很多都与真正的密室差距较大，又或者出现了“别看我宣传的是密室，其实我完全不是密室”这样的讽刺现象，可惜本书也不例外。卡尔推崇《黄色房间的秘密》为“有史以来最好的侦探小说”，横沟正史在《本阵杀人案》称其是“永远的杰作”，还有阿加莎·克里斯蒂因为本书而受到启发，实际上是承认了《黄色房间的秘密》在密室侦探小说发展进程中起到的一种可以称之为“转折”性的作用，而不是感叹于勒鲁创造的这个黄室本身到底有多“密室”。换句话说，勒鲁的创新在于对物理机械密室的打破，而发明了一种叫“心理密室+偶然巧合”的东西，这是一种相当讨巧的模式，在当时来说可能是革命性的改动，但在现代读者的眼里实在是不值一哂。偶然性过多，利用时间错位造成假象构筑出来的是一种勉强为之的密室，即便读者对通过用线拉门锁等粗糙方式建造出来的机械密室已经失去了口味。勒鲁的这个发明用“转折”一词来形容正是此意，但卡尔看中这点创作出来《三口棺材》，反而叫人哭笑不得了。很明显，《黄色房间的秘密》中打造的密室，是对正统机械密室的颠覆，然后利用种种不确定性创造出全新的模式，但亮点真的是乏善可陈。

       诺克斯十诫和范达因二十准则都是发表在1928年，1907年问世的《黄色房间的秘密》因此逃过了很多条条框框的束缚，让学究的评论家挑起刺来都显得犹豫不定。侦探小说确实不该由既定的一些规则来进行规范，虽是为了保证公平性的存在，但也限制了更广阔的创新与发展空间。《黄色房间的秘密》一股脑儿地冲破许多规条，续作《黑衣女子的香气》则更是大大减少了很多侦探推理元素而变成像是通俗的言情小说。所以，勒鲁的这两部作品可说是信马由缰过头了，倒接近纯文学和通讯文章等应用习作形式，失去了侦探小说的内核。

       看到《歌剧幽灵》的成功，勒鲁也许认识到了自己更适合于爱情小说的领域——在这里，他笔下的人物更加生动形象、情节更加曲折离奇、主题更加深刻宏大、文笔更加优美隽永，所获得的也将会是好评如潮的荣誉。就和那个类似于卡西莫多的幽灵一样，勒鲁或许也能将巴黎歌剧院变成巴黎圣母院。而对于侦探小说，勒鲁应该是就此封笔才最好。