推理之门－华丽游戏3 福尔摩斯及短篇黄金时期：柯南•道尔的功绩（上）

代序华丽游戏——来自一个推理迷的告白http://www.douban.com/note/289792934/

part1爱伦坡：天才与疯子，形影不离 http://www.douban.com/note/289793027/

part2道尔之前的推理世界：混沌与开拓http://www.douban.com/note/290703860/

1886年新年刚过，一位挂牌医生独自坐在空荡荡的小诊所里。尽管他深知诊所无人问津的状况不大可能在短期内得到改善，却依旧每天执拗地在这里枯坐到深夜。然而生活的窘迫使他不得不想办法另谋生路。他摊开一本笔记，在上面看似徒劳却精神满满地涂画着。对文艺的兴趣曾丰富了他无聊的求学时光，而现今，窘迫的他又开始向缪斯女神们求助了。
到了这年春天，他的诊所门前依旧冷冷清清，他的第一部小说终于完成了——这是一部糅杂了凶杀、复仇、传说和奇怪科学的通俗小说。他像每一个初出茅庐的创作者一样，信心满满地将作品投给自己所熟悉的出版社。但遗憾的是他也像同类一样，饱尝了被退稿的失落。
终于我们的医生得到了一个还算不错的消息，自己的作品将被出版，只是稿酬只有可怜的25镑。1887年的《比顿圣诞年刊》上，署名为“柯南•道尔”的《血字的研究》正式出版。道尔的作品一开始并没有受到追捧。其实在今天看，道尔的第一部作品也仅仅表现出他作为一个会改写历史的天才应有的才气。《血字的研究》在许多方面的设计是不够合理的，比方说后半的“复仇故事”冲淡了原本新颖的谋篇布局。
第一篇作品的出版不仅为道尔医生换来了微薄的收入，同时还有来自大洋彼岸的邀约。他与王尔德一同受邀参与美国某杂志主编在伦敦举行的晚宴并受到约稿。王尔德随后发表了《道连格雷的画像，道尔则交出了《四签名》。两部作品都可成为不朽，但不同的，王尔德在4年后一场官司并锒铛入狱，刑满后即离开英国。而道尔却自此后平步青云，甚至于1902年被女王赐封为爵士，一举功成名就。
客观上说，推理小说在经过半个多世纪的探索，已经培养出较成熟且必然庞大的读者群体——要知道，人类的猎奇心理是古而有之且未曾衰减的。然而这是在市场充斥的“犯罪文学”——此时被冠以“廉价文学”之名——却又太名副其实，廉价至极。这时一个天才的出现，似乎也是上帝注定的安排。
福尔摩斯系列作品的成就是空前的，而其影响同样也被后世仰止。道尔有意识地将“演绎科学”注入到其中，从而涤清了其长时间作为“市井文学”的浑浊。而在《四签名》之后，道尔开始长时间为《海滨杂志》撰写短篇福尔摩斯故事，事实证明这一举措也是划时代的，人们开始竞相阅读这种极具智慧、情节紧凑的故事，“福尔摩斯”掀起了推理史上的第一个高潮。
道尔的分析能力在其创作中显露无疑，因而他所创作的历史小说同样不俗，但道尔显然太过看重自己这方面的才华，以至于写的有些战战兢兢。反倒是他无心而成，只为赚点外快，到后来厌恶到恨不得亲自“谋杀”的福尔摩斯令他被人们铭记。道尔是个讲故事的高手，他很清楚该怎样去构造神秘，这一点在气氛极度诡谲却没什么谜团可言的《空屋》中有很明显的展现。而在大多数时候，这种悬念是与清晰的分析相生的。像《红发会》中关于“身体健康，智力健全的所有红发之男子”的召集便充分调动了读者的胃口，而随后的分析同样丝丝入扣，令人着迷。
除了文法，道尔的最大功绩在于创造了一个令全世界为之着迷的男人——歇洛克•福尔摩斯。猎鹿帽、石楠木烟斗、长风衣和放大镜于福尔摩斯之后成为了名侦探的标签。更重要的是，福尔摩斯的故事几乎是第一次使得侦探这一角色有了正义的内在意义，探求真相也不再是为了满足大众的猎奇心理，更给予大众以更深刻的思考空间。
“华生老兄，这真是多变的时代里固定不变的时刻。会刮东风的。这种风在英国还从来没有刮过。这股风会很冷，很厉害，华生。这阵风刮来，我们好多人可能就会凋谢。但这依然是上帝的风。风暴过去后，更加纯洁、更加美好、更加强大的国土将屹立在阳光之下。”
在《最后致意》中，福尔摩斯曾这样对他最好的伙伴华生说。从没有一个侦探让我们感受到光荣与梦想的力量。福尔摩斯是维多利亚时代英国人最理想的代言，时至今日却成为我们最好的信仰。

下一讲，贝克街之旅，继续。