推理之门－《皮卡迪利谋杀案》：匹特威克的滑稽与智慧

　　我在阅读《皮卡迪利谋杀案》之前从未见过一位如安布洛兹·匹特威克般充满矛盾却又平实到毫无特点的侦探。正如安东尼·柏克莱在作品开始所作出的描述一样：“刚到中年，面庞红润，脸型偏圆，是那种经济独立而且过着舒适生活的绅士……匹特威克最显著的特点是性格异常温和，因此人们很容易推断出他和姑姑住在一起，而且这也是为什么他姑姑得以守在他身边的原因。”
　　让我们看看一整段的人物介绍让我们了解到了什么：首先他的外貌毫无特征，我相信在伦敦按照这样的标准寻找一个人是不可能完成的任务；另外这位侦探应当是经济独立且过着舒适生活的绅士，但却有一位极其守旧、顽固不化的姑姑与他共同生活，这简直矛盾到了极点；并且若不是因为他性格异常温和到了需要借机寻找一处自由场所，他将与皮卡迪利大酒店的谋杀案毫无关联。
　　
　　安东尼·柏克莱用轻松风趣的基调暗示他的读者们这极有可能是一出与谋杀相关的闹剧，而在我阅读最初的几个章节时，我丝毫不会怀疑作者的显著用心。这的确是一件看似极其简单的案子，匹特威克由于好奇而目睹了一位女士在皮卡迪利大酒店的餐桌上从等待到被谋杀的整个经过，并且毫不犹豫地认出了凶手——被害者的侄子（多么讽刺的人物设定）。不仅如此，滑稽的匹特威克相当自信的做了一番自认为非常合理的推理，以犯罪学家与目击证人的身份正式参与了这则毒杀案的证据收集工作中。当然无论他的言语与行动，在我看来都与侦探无关，正如负责案件的警察所说，匹特威克绝对是一个外行。
　　滑稽除了表现在他的语言上之外，还有他毫无理由的自信，我相信所有刚刚进入阅读状态的读者都会持有和我相同的看法。好在我有幸见证了匹特威克错误推论的彻底崩盘，不然我真会怀疑这是一部让人难以接受的古典恶搞推理小说。不过也就是在这个时候，谜团的魅力才真正显露出来：就像《绿胶囊之谜》一样，目击者眼睛里的罪恶与事情的真相实际上相差甚远，如何证明匹特威克的所见皆是虚假的投影成为了这位侦探必须尝试努力的方向。在此之后，匹特威克尽管依然不断的给出赋有逻辑的推论，但也一次次亲自瓦解它们的存在。直到故事的最后，他才得出了一个惊人的事实。他滑稽的推理方式在最后被证明是天才的思维模式，这简直匪夷所思。这种强烈的对比起源于安东尼·柏克莱高超的人物塑造技巧和风趣幽默的文字表现能力，因此读者才会被侦探滑稽表演下的智慧所折服，这出人意料的转变甚至比结局更加具有意外性。
　　
　　《皮卡迪利谋杀案》的另外一个特点则是写实的场景描写，这也是安东尼·柏克莱一直强调的推理小说行文准则之一。在这出看似简单的毒杀案里，每一幕场景都是经过精心设计后才被展现出来的，由于匹特威克自以为是的推断让他陷入了来回奔波的繁忙状态，也正为此，作者才能更加用心地描绘他所在的每一个画面。本作的核心诡计实际上并没有多大的技巧性，这种被认为接近真实的案件更容易让读者身临其境，而且从另外一个层面上来说，它更符合公平竞争这一准则的要求。当然，作者有意如此安排还有一个有趣的目的，那就是让读者在阅读的同时会认为自己比匹特威克这个迷糊侦探要高明得多，这是非常正常的阅读心理。
　　唯一不足的就是安东尼·柏克莱的情节发展过于缓慢，虽然文字表现出轻松风趣的可读性，但我还是难以习惯。在我看来，作者所设置的固定情节对故事的推动作用并没有想象中那么明显。另外凶手的动机也实在骇人听闻，不过尽管动机存在难以理解的地方，但这也是这部推理小说中最为出彩的地方了，若是没有这个动机与绝对猜测不到的凶手，《皮卡迪利谋杀案》将是另一部糟糕的意外之作。
　　尽管如此，这也只能算是黄金时代作品中的一般水准。在1929年的所有作品里，没有任何一部能与《毒巧克力命案》相媲美，所以这也是《皮卡迪利谋杀案》评价不高的原因所在。关于安东尼·柏克莱的成就，我无意在这里做更多的说明，但是请相信一点，他在世界推理小说史上绝对是一位重要的大师。