各位同仁请务必提出尖锐意见，感谢！

穷作家的一生

这是关于一个潦倒文人的故事。

在一个天色灰暗的傍晚，这个作家回到租来的小屋子里，手里拿着一捆麻绳。

锁上门后，他在门前站了很久。终于，他顺着自己的目光徐徐走到了写字桌边。他拉开了桌子的抽屉，但又随即关上。

把麻绳放下桌面右方后，他坐了下来。桌上的稿纸和笔是他出门前就已经摆好的，他回头望了望床上的妻子，好容易拿起了笔，在洁白的稿纸上写下了一个题目。

穷作家的一生。

在经历了岁月无情的摧残后，对生活，他习惯了。这天是他刚过三十二岁生日没多久，他的心却已经不会再起任何波澜。写完题目后，他闭上了眼，在心中算了算——

他轻声低吟了两次三百零九，这是他第三百零九篇作品。此刻，他不再犹豫，手起笔落：

从前有一个作家，他常常会在自己失落无力的时候，去找一个空旷的地方，然后对天长叹。他认为这样做，或许能让老天爷看清楚他。他每次抬头，天上总会挂满烁烁繁星，但他却从来没有看见过它们。他不是瞎子，只是他总会对自己以外的一切视而不见。

十六岁那年，他发表了自己的处女作，那是一篇探讨艺术创作的小品，名字就叫做《艺术之心》。文章主要陈述了一个观点，生活处处是艺术，在艺术家的眼里，就算是一滴水、一粒沙，也是一个充满艺术感的世界。

之后他一直秉承着这个原则，坚定地踏着自己创作路上的每一步。他最钟情于爱伦·坡和夏尔·波德莱尔的诗歌，但又不喜欢坡的小说和波德莱尔的散文，甚至是讨厌。

他的学历止于高中，实际上他在高中毕业前夕就退了学。这出现在他的家庭里本来是不可能的，但是养父所在的公司却偏在这时因为诈骗罪被强制清盘，老板夹带私逃，员工们连一分钱遣散费都没有拿到，他们家的经济状况一下子遭受了重大打击。祸不单行，他的养父被遣散没多久就在找工作的途中遇上了车祸，肇事司机不顾而去，只剩下他与养母相依为命。虽然养母很希望他能升读大学，但迫于生活现实，对这个决定也只能无奈地默认了。

之后，他开始全身心投入创作，这段日子是他最快乐也最健康的时期，他终于脱离了讨厌的学校，可以释放出自己脑中的小宇宙。但在养母的眼中，儿子却成了一个整天窝在房间里，好吃懒做的寄生虫。不过养母天性懦弱，儿子又她现在唯一的生存意义，所以始终没有出面干涉。

他也不是没发觉养母的想法，但他依旧我行我素。这或者基于他信仰坡的“为艺术而艺术”吧，对他来说，人生最重要的只有艺术，别的一切都在其次。

但凡事总是福祸相倚的，就因为他桀骜的文锋和思想，他的作品在当时确实给了一些人相当的刺激。

最早把他发掘出来的是他的一个小学同学，他们是在一次小学聚会碰头的，那时作家二十二岁。当时，对着面前这个十多年没见的同学，一向漫不经心的他只能抓着头尴尬地询问对方的姓名，然而听了之后他却发现自己对那个名字就连一星半点的印象都没有，恐怕这根本就是他第一次知道对方的名字。

但不管怎样，两人很快就谈开了，在得知作家走上了写作的路时，身为出版社编辑的对方很是惊喜，要求阅读一下他的作品。

之后作家就交上了好运，他终于告别了向杂志投稿的岁月，当上了职业作家。开始时，养母对他的工作提出了反对，理由是生活很不稳定，但作家最后终于在同学的帮忙下说服了她。

在接下来的数年间，作家凭着出版社的包装和宣传，出版了十来部颇为畅销的小说。不菲的版税让他换了大屋子，过上了富足的生活，这时他才二十六岁。

很快，他加入了作家协会，并开始频频出席许多社交场合。这段时期无疑是他创作生涯的一个高潮，但他怎也不会想到这已经是他的巅峰了。

在这段日子里，作家开始变得目空一切，提笔的次数也越来越少。生活中充斥着宴会、宴会，和宴会。但这也只是持续了不长的一段时间，他很快就厌倦了这些伪善的脸孔。之后他又在作家协会的俱乐部里爱上了赌博，而且在赌博中他找到了创作之外的另一种安全感——

一个奇妙的世界，在这里只有赢和输，永远没有第三者的打扰。而在输赢之间，宇宙间的一切都会瞬息集中到他的意志上，而他的眼界也会随之扩张到无限大，在张眼之前已然观遍整个世界。

所以在他眼里，输赢并不重要，两者都是这个世界里唯一的合理存在。他挥金如土，不惜一切只为让这个瞬间变成永恒。但即使他屡屡高筑债台，这种奢侈的安全感也只能被苟延多一个瞬间。

开始时，作家也只需要写一两本书便能应付债务。但当他再次回到，那个曾经让自己功成名就的世界时，却发现，自己从未在此生活过。他需要的是赌博，那个简单而安全的世界。

在勉强完成了三本小说之后，作家欠的债基本已还清。但他却再无法回到原来的世界，新的债务也开始不期而至。

为了继续赌博，他不断写书。最疯狂的时候，他试过一天之内同为五家出版社撰稿。在这种对生活的奋力反抗下，他勉勉强强度过了自己的二十八岁生日。而在这一年里，他的人生发生两件非常重要的事，养母的病逝和妻子的出现。

养母死于急性肾炎，作家本就不是善于应付世俗的人，所以关于葬礼的一切他都交给同学帮忙料理，自己就一直在家里呆到出殡那天。在那天，作家鼻酸了，尽管泪始终没有落下。

办完丧事不久的一个晚上，作家实在没有心情提笔。他去了一间酒吧，那天晚上是他有生以来第一次喝酒，他觉得这东西又辣又苦，却又很想喝喝看，结果一杯还没见底他就醉了。他踉踉跄跄地甩着两臂，不知道走在哪儿就倒了。

再次睁开眼时，他发现自己竟然就躺在家里的床上。他记得自己是绝无可能回到家的，他边想边扶着头吃力地坐起来。

作家连拍几下脑门，但头还是很沉。他挣扎着站起来，扶着桌椅走出了房间。经过饭厅时他发现餐桌上竖着一个没见过的保温水瓶，旁边还放着一张便条，写着——大门钥匙在电视机上面，这是参茶，可以让您醒醒酒。我很喜爱您的作品，请务必不要放弃创作，我是您的邻居。

喝完参茶之后，作家开始思量，他的邻居究竟是个怎样的人呢？因为他住在这里这么久，对新搬来的其他住户一次也没看见过。当然，不是真的看不见。

但他看着手中的保温瓶，从直觉上就觉得这人应该是个女的，想着就不禁飘飘然了。同时他又很疑惑，自己何时说过要放弃创作呢？不过最让他惊喜还是那句“我很喜爱你的作品”，因为从他以《灰色动脉》正式出道以来，笔下所写的大多都是一些关于阴暗心理的小说，尤其是近两年为了生活，扭曲变态的成分越来越多，女性读者根本就少，更遑论喜爱了。

他决定要亲自见一见这位邻居。

接下来，他摇摇晃晃地进了厨房，仔细地把水瓶洗干净。然后洗了个冷水澡，让自己清醒过来。漱了五分钟的口，拿出一套新套装穿上，尽量把自己打扮得整洁点。还想好了如果对方觉得他这个样子太唐突的话，就解释说自己正准备出去参加作家协会的活动。之后，作家还对着镜子练习微笑，他从来不太会对人笑，就算是参加聚会，也是一脸的严肃，他希望能尽快让自己的笑容变得自然一点。

来到对面的门前，他又笑了几下，然后鼓起勇气按响了门铃。很快他就听见了迎面而来的脚步声，猛地心头一紧，连忙做了几下深呼吸，然后就摆出了自己练习的成果。

门开了，门后的是一个满脸胡渣的乱发青年。

魁梧的青年一见作家马上就弯下腰来，连连问好。

——噢，是您啊？您酒醒了......

后面的话作家已经听不见了，只能一直傻笑着。最后，他总算是喃出了准备好的对白，然后把水瓶还给对方，道了句谢转身就走。

他心想

——果然还是放弃的好。

但乱发却从后面朝他嚷了起来，连声叫道送您回来的不是我，是我妹妹，我一个大男人能用这种东西么？呵呵。

作家立即转回身子，一步跨到青年面前，说想要亲自向令妹致谢。

——欸？她上班去了，傍晚才能回来。要不......

作家连声道谢，然后一支箭似的飞奔下楼。他用了一个下午的时间：买了一束鲜花，在一家西餐厅订了一张小桌子，借了同学的车，还给自己做了两个小时的心理辅导。然后就一直坐在门边，静待着隔壁的开门声。其中隔壁的门开过三次，作家都几乎要冲出去。

他其实也不明白自己的举动，他从未试过这么期待见到一个人，尽管自己也不知道对方是谁。但无论如何，今天非见她不可。

终于，在天快要入黑的时候，对面的门响了。作家连忙趴上猫眼细看，是个女性的背影。她穿着灰色办公室套装，拿着个黑色公事皮包，看起来像个白领。作家突然觉得一阵头晕，他闭着眼跌在椅子上。他甩了甩头，一睁眼，一片白色。他喘着气，坐都坐不稳，对自己今天的准备开始后悔起来。

这时，门铃响了。

他一看，是她，好美啊！

他连忙跳起来，满屋子去找花。而当他发现花一直都在自己手里的时候，已经大汗淋漓，他马上冲进浴室一边用毛巾擦汗一边对着镜子整理自己的头发。

然而，门铃声停了，门外传来一声——出去了？

噢，不，我在。作家相当紧张地扑到门前，捶了捶自己的胸口，把门开了。

——我我我......在家。谢谢......你昨晚送了我回来。

——不用客气，都是邻居嘛。

——那个......我......

——嗯？

作家捏紧拳头，鼓起勇气拿出了身后的花来。

——我能请你吃顿饭吗？

——欸？噢，谢谢，我已经吃过了。

——......那......

作家的体温随即跌到了冰点，他感到自己已经凝固。但女孩却笑了笑，一手拿过了鲜花。

——不过，我还没饱。

天啊！简直是春风拂面，冰融了。作家心花怒放，虽然他已经哭笑不得。接着作家就开车和女孩到了餐厅。虽然车被罚了款，在餐厅又来回换了几次位子，但两人总算过了一个愉快的晚上。

开始时，作家不敢看她，总是擦完碟子擦杯子，抹抹刀又拭拭叉。后来女孩先提起话题，才总算是打开了话匣子。

他才知道，原来昨晚女孩送他回家时，自己在酒后吐了一大潭苦水，讲尽了他二十八年来的起伏。女孩告诉他，自己的哥哥就是作家的忠实读者，自己也是通过哥哥才知道了他。

随后，她竟然很郑重地要向作家道歉。女孩说自己原本只是喜欢他作品的构思和创意，但对文字背后那种阴暗苍凉总会感到不寒而栗，甚至可以说是厌恶。

但自从昨晚之后，她对作家的态度就改变了。现在，她觉得作家是个很出色的人，出道以来，大起大落，种种风雨竟都独自一力承担下来，孤军奋战到现在，实在让人敬佩。女孩的这些评价，对作家来说简直是喜从天降，而且女孩竟然还能理解他对赌博的情怀，虽然眼前人在自己的生命里出现只是几个小时，但作家已经认定非这女孩不娶了。

之后，作家除了每天送女孩上班外，更为她戒了赌，专心在家为她写了一本书，叫做《门后的心》。虽然这本书后来没能畅销，但在他亲自拿着这本书去到女孩的公司找她时，他终于有勇气牵起了女孩的手。那个时候，作家已经打算好永远也不会放开她，所以在他们回到家门口时，作家掏出了戒指求女孩求婚。

——它在我的口袋里躺了九个月，我不想要它了，你要它吗？

——欸？

——嫁给我，我不想放开你了。

——你......你怎么一点心理准备都不给人家，好歹也让我考虑一下嘛。

——好，考虑吧，五分钟？

——不行！

——那要多久啊！

——总得让我把这《门后的心》先看透了吧。

作家马上放下了心，他知道女孩的考虑不会超过看完这五百二十页的时间。那天晚上他睡得很香，他对自己说要好好地休息一周，别的什么都不想了，要以最佳的状态去迎接我的新娘子。

然而，他错了。

他们在第二天的傍晚就注了册，三天后就正式举行了婚礼。

现在看来，原来这个时候已经是作家一生最幸福的日子了。

婚后，作家因为自尊心让妻子辞了职，留在家里为他校稿。他企图再创自己的辉煌时期，但离群太久的他对外界的转变不闻不问，新的作品屡屡碰壁，成了出版社之间默认的销量杀手。偶尔出版成功的，销量也不大如前，再次跻身于作家群里的他，甚觉反感。

在勉强出版了三本书后，作家的名声已经一落千丈，没有书店肯引进他的书，出版社方面也忖度这是否与之解约。

然而作家的运气似乎还未用尽，这段时间他在同学的帮助下，写了一本既维持了自己创作原则，又符合市场所需的作品。

这本书在创作时原名《梵高之死》，后来改为《向日葵凋零之日》出版，虽然当时作家已经在走下坡路，但仍然写出了这本迄今为止他自己最优秀的作品。

那天正像八年前的聚会一样，同学主动走到当时独坐一角的作家跟前，递给了他一张关于梵高画展的传单。

——去看看吧。

同学告诉他，最近市里举办了关于梵高的展览不下十次，而且参观的人流量极大，相信这很快会通过更多的媒介变成全城最热的话题。如果可以抢在其他作家之前，创作出一部关于梵高的作品，很有可能会大卖。

起初作家说对这个主意兴趣不大，其实他压根就不想考虑这种方向，他认为这样做会动摇自己的创作原则。最后，同学请出了作家夫人来帮忙，双管齐下终于动员到作家“尽管去看看”。

众所周知，梵高的画作素来以用热烈的色彩描绘生命激情而著称，这对性格阴郁的作家来说，要怎么写这个人都是格格不入的。

但当作家真正身临其境，看到画作时。他被震撼了，他想不通世人那些对梵高的评价究竟是怎么来的，他看到了真正的梵高。

——他也是个赌徒，而且比我更拼命，我喜欢他。

妻子与同学相视而笑，他们知道作家说得出这番话，作品就已经算是成功了一半。果然，盯着面前三幅《向日葵》的作家，让他们快去给他找本梵高的传记来，而他自己似乎丝毫没有挪动的意思。

当两人带着书回到展览现场时，作家依旧一动不动地站在画前，妻子上前拍了拍他的肩膀，作家方回过神来，他转身对同学笑了笑。

——他的风格和我一样，他的画里充满了哀愁，我要写一部《梵高之死》。

之后的一周，作家将这本传记反复看了三遍。他越发感到自己与梵高的精神正在融为一体，而且还从梵高的生平中找到了不少相当微妙的疑团。

——这些都可以大做文章！

同学在知道作家的想法后，马上建议他将其撰写成推理小说。

——但我对那种东西一窍不通。

同学就向了作家介绍了几本推理小说大师的作品，随后作家在一个月内就给《梵高之死》写出了详尽的细则，全书的结构相当紧凑，透过梵高死前所作的八幅画勾勒出梵高一生起跌的全貌。

故事以梵高从精神病医院回到弟弟提奥的家开端，接着就从这个时候一直写到梵高弥留之际的故事。

这段时间里，梵高不再发病，然而却时常想起自己在接收治疗时的点点滴滴。他的精神世界也在这段时间开始了剧烈的震动，他每多作一幅画就多添一丝困惑，而且每幅作品都能让他发现一个来自自己前半生的死结。这位伟大的艺术天才终于在濒临崩溃时，选择了自我了断。然而，弥留之际的梵高却惊觉自己早已看清一切疑惑的本质，解开了自己疯狂一生的真相，最后拒绝被抢救而与世长辞。

就故事结构而言，这种铺排或许略嫌普通。但若论笔法，作家的阴冷文风简直发挥到了无以复加的程度。故事大部分以描写梵高的矛盾恐惧心理为主，而梵高的生平又在这个复杂的心理状态之中展开。这种现实与幻想相互缠绕的写法，正是作家艺术精华的极致。

果不其然，从正式出版那天开始，《向日葵凋零之日》就高踞读者问卷的榜首。在重印两次之后，就连之前失掉的读者也都一下子赢了回来。这个时候，作家的生活基本恢复到最初负债前的水平。

眼光独到的同学建议作家应该趁热打铁，再以同样的手法推出一部有推理成分的另类作品。

——这很可能会掀起一股新风潮的。

可惜，作家在写《梵高之死》的时候，身心已经发生了质的变化。在见识过真正的梵高后，他觉得自己终于找到了最能表达心中激情的路子。不是推理不推理，更不是名人效应，而是如梵高般一样，以自己的灵魂为燃料点起他的阴冷之火。

——我不会再写这种东西，虽然我也相当喜欢《向日葵》。

对这个回答，同学目瞪口呆，妻子也无能为力。

这是一个新的转折点，从这时开始，作家渐渐创作出越来越极端的作品，他放弃了叙述，放弃了议论，有时甚至把描写也放弃了，通篇写满恍如精神病人梦呓般的文字。当然，这只是出版社和读者们的看法，作家对自己的作品仍是倾尽心血。

在接下来的一年间，作家连一本书都没有出版成功，而且每次交稿周遭必定非议四起。但作家竟然毫无动摇，写出了一个共八部长篇的系列——《狂冢》。这是一部孤高的作品，内容可以说是非常深刻。对这部巨著，只能说是生不逢时，作家也知道除了妻子之外，不会再有任何人对它感兴趣。

——写下去吧，你是对的。

作家抱着妻子流泪了，是喜悦的泪水。

很快，作家三十一岁了。出版社已不再与他续约，而凭着《向日葵》而带来的收入也已经所剩无几。妻子开始了出去打工，勉强支撑了两个月之后，妻子也病倒了。作家忍着泪将《狂冢》和以前一直在用的纸笔和墨水全都打包起来，放到了一边。

同学接到他的电话时，正在发掘着有前途的新人。

——再帮我一次，我要写一本大卖的书，我需要钱。

同学知道作家的功力不容小视，既然他肯向市场妥协，在公在私同学也想要助他一臂之力。

——嗯，但你要听从我的建议，怎样？

——可以。

作家挂了电话后，抱起妻子去了医院。

——是急性肾炎，怎么不早点来......

急性肾炎？急性肾炎？急性肾炎？

——会死人吗？

——那倒没这么容易，但还得视乎病人身体的实际情况。

我不会让你有事，我要写书，什么书都行。

妻子看着作家的眼睛。

——你是对的，不要为了我而做错误的事。

作家看着妻子的眼睛。

——有你，对与错才有意义。

之后，妻子一直住院。作家费了很大的力气才使自己再次走进了那个世界。这一次，同学和他一起想出了一个绝妙的推理故事——

一个眼瞎了的画家经过惊人的意志，重拾起画笔画出了一副巨作，引起了广大的关注。然而作品却在展览前夜不翼而飞，窃贼在陈列室所留下的线索，竟然让画家发现这个人与自己的失明有关。他决定隐瞒所有人，孤身追寻真相。而最后，果然找到了幕后黑手，但结局却是一个叫人难以抉择的赌局。

这本书很符合出版社的要求，很快就决定了一个月后出版，作家通过同学向出版社预支了一半稿费，用来给妻子治病。他每天都在病房里安静地注视着妻子，但始终不敢讲自己写的是什么故事。

——能出书了？你写的是什么啊？

——当然是我想写的。

——但他们怎么会接受了？

——他们变聪明了吧。别说话了，好好休息，我去买点吃的。

作家不敢再让妻子问下去，这个时候妻子不能激动。

算了，反正只要治好妻子的病，这件事就过去了，到时候再继续写想写的吧。

二十天后，同学的来电却带来了个坏消息。

——对不起，《盲画家》的出版计划被中断了。

——什么？

同学告诉他，三天前主编因为被人揭发收受贿赂，被革职了。之后换上来的新主编，一向在各方面上都对前任有偏见，所以他取消了原来所有的出版计划。

——竟然在这个时候......

作家躺下了，原本应得的报酬现在一下子成了负债，还有妻子的病。他马上就做了一个决定，把房子卖了，然后他在离市中心稍远的地方租了一个的小房间。但剩下的钱也只仅仅够给妻子完成治疗，他仍然没能还清出版社的钱。

妻子出院之后，作家告诉了她实情。

——没事，我还能去找工作。

作家无言而对，他一辈子就只会写作，除此之外身无一技，但这个时候偏偏已经没有人需要他的作品了。而且因为他的性格，就连给人打工也做不长，很快他就只能整天窝在家里了。

之后的日子，艰难至极。作家开始杂志投稿，但往往几个月才能发表一篇短篇。虽然也有拜托过同学再帮他出版，但是他的名字早已使许多出版社敬而远之。家里的生计来源基本都是在靠妻子，房租和伙食，还有拖欠出版社的钱。

但这都不是最困难的地方，作家最难过的是自己那关，他看着妻子每天为了这个家奔波。他原本的自尊慢慢地变成了自卑，而且很快就开始失去动力，自暴自弃。

这是作家最堕落的时期，开始他还只是每天晚上跑到附近的空地上呆坐，对天长叹。但是，很快他就发觉这样做只会越来越烦，他需要没有烦恼的地方。于是，他拿着自己那一丁点稿费回到了赌场。

在那里，他就像回到了家一样，没有任何不适应。

那天晚上他来了点手气，赢了不少。他一高兴就走进了当年那个酒吧，然而这次作家并没有醉倒，而是疯了。

——呵，酒吧还是酒吧，酒还是酒，人却已经不是人了。

他盯着酒保。

——喂，你们怎么还在这卖酒啊？怎么不去卖鞋？是在等着我来出洋相吗？怎么不说话？瞧不起我？我可是个大作家，知道吗？我告诉你啊，《狂冢》就是我写的，听过吗？你瞪个什么屁眼啊？你们这些乡巴佬你识字吗？对牛弹琴！

——混蛋，醉了就回家睡去，我可不想等一下你认不出自己来。

——哈，我是认不出自己，可我认出你来了。你就说那个死了爹妈，一事无成，娶了老婆又没钱养家的废物。要不你怎么在酒吧里？认出自己了吗？废物！废——物——来，我教你读，废——

作家突然觉得酒保升高了许多，但转眼又变得无限巨大，他离对方越来越近，然后眼前一黑。当作家再爬起来时，虽然没有满地找牙，但他脸上的包也确实让人认不出来了。他拍拍身上的尘，指着站在六步开外的酒保。

——知错了吧？早叫你别惹我，老子可是个大作家，下次再让我看见就不饶你了。

他一步三踉跄，撞出了酒吧。回到家，妻子大惊，连忙跑到邻居家去借药酒。她回来时，作家已经躺在了地板上，她看着丈夫，心疼得直掉泪。作家朦胧间看见妻子跪在自己身边，要给自己擦药，一手甩开妻子，翻过身子爬起来。

——别管我，我是大作家，从来不需要别人同情怜悯，不需要。

妻子捂着自己的嘴，简直不认识面前的人是谁了。

——你整天跑来跑去干嘛？你很喜欢钱吗？我给你，我给你。

作家掏出刚赢的钱，一把朝妻子扔过去，妻子闪到了一边，终于忍不住哭出声来了。

——哭什么哭啊？老子叫你哭。

作家给了妻子一耳光，妻子跑进了厕所，把门反锁起来。作家一边嚷着不欠任何人，一边把家具踢翻。吐了一地之后，躺在地上睡着了。妻子见外面没了动静，就走出来。看见丈夫说梦话一样喊着辛苦，她心酸得跌在地上。半晌，她挣扎着站了起来。然后把家具扶好，给丈夫换了衣服，拖了他上床。弄干净了地板，把衣服也洗了之后才上床睡觉。

次日清晨当作家醒过来时，妻子已经出去干活了。他完全忘了自己昨晚做过的事，妻子回来之后也没有说起，事情就这样过去了。但是，生活毕竟是艰难的。果然，作家没几天又喝醉了，这次比上次更加过分，不仅又打了妻子，而且还扬言如果妻子再敢出去打工，就把她的腿打断。当然，到了第二天他自己依然是不记得发生过的事，妻子也照旧去打工。

但是，之后作家却真的染上了酒瘾，每隔一两天就醉到失去理智，每次除了砸东西，还开始对妻子拳打脚踢。

在这样的生活持续了半个月之后，作家终于发现了妻子身上的伤，知道了自己的所作所为，他真想一头撞死在墙上。

——笨蛋，我知道你不是故意的，一个大男人要死要活的，也不怕笑掉人家的大牙。

他跪在妻子面前，发誓以后戒赌戒酒，绝不再碰。就这样，他们的生活总算平静下来了，直到作家三十二岁生日。

那天，妻子一大早就告诉他今天有很多活要干，要晚一点才能陪他庆祝，叫他闷了就自己上街逛逛，散散心。结果那天下午，他就突发奇想，想去书店里瞧瞧自己以前的书。谁知到了书店，作家找了半天也没找到。当他问起销售员时，对方惊奇地告诉他书在特价区，并热情地向他推销，买一本八折，两本半价，四本三点五折。

他摸摸摆放整齐的书，满手一层厚厚的灰。看着销售员的笑容，直觉得对方是在嘲笑他。作家掉头就走，身后的销售员还在说着。他什么都听不见，只想马上离开这个鬼地方。

垂着头走在街上的他，心情非常低落，不知不觉就进了酒吧。出来后的作家，眼神、动作和气息都变成了那个可怕的人。

——满街没脑的废物。

他觉得头很晕，只想尽快回家睡觉，所以毫不理会街上侧目的路人。在他晃到街口时，被街口小卖部的老板叫住了。那老板五十上下，发线却已经达到了七十左右的程度。他告诉作家，妻子今天下午突然因为身体不舒服就回家休息了，本来说好明天让她早点过来把货装好，但是后来老板收到喜帖，所以明天休息一天。他让作家转告妻子一声。作家一听，一手揪起了老板的衣领。

——你说什么？我老婆还在给你打工？

他把老板推倒在地，转身就往家里扑去。

——臭婊子，我今天就打断你的腿。

回到家门口时，没人应门，作家大骂了两声婊子，一脚踹开了门。他摇摇晃晃地走进去，看到妻子就伏在床上，就过去把她拽起来。

——你这骚货，一天到晚往外面跑，是不是要背着我偷人？啊？我今天把你废了，我让你还跑。

可是妻子的脑袋一直歪着，没有反应。作家使劲摇了她几下，她连口水都流出了，作家才发现妻子的身体是冰冷的。他吓了一大跳，他一摸妻子的胸口，没了心跳。他紧紧抱着妻子，连连喊着她的名字。很快他的声音都变成了怪响，他就这样一直抱着妻子不放，一直过了三天三夜。

终于，他放下妻子，给她盖上被子，走到书桌前，拉开抽屉拿出了一叠稿纸。他将稿纸端正地摆在桌面的中央，然后又从抽屉里拿出了写《狂冢》时用的钢笔，还有墨水，同样端正地放在了纸的旁边。之后，他走进厕所洗了个澡。整理了一番，出门去了。

这天傍晚的天空异常灰暗，当作家昏昏沉沉地回来到家时，他的手里拿着一捆麻绳。

锁上门后，他在门前站了很久。终于，他顺着自己的目光徐徐走到了写字桌边。他拉开了桌子的抽屉，里面放着的是《狂冢》八部长篇的原稿，但随即又关上了。

把麻绳放下桌面右方后，他坐了下来。他回头望了望床上的妻子，拿起了笔，在洁白的稿纸上写下了一个题目。

蠢女人的一生。

在今天，他对生活终于习惯了。这天是他三十二岁的第三天，但这对他已经再无任何意义了。写完题目后，他闭上了眼，轻声低吟了两次三百零九，这是他第三百零九篇作品。此刻，他不再犹豫，手起笔落，将爱上他这个废人的蠢女人再现在自己的笔下，一气呵成。

虽说不是惊人之作，但也可称为动人之举了。

他放下笔了！

再看妻子时，她仍然安详地睡着。作家忽地感到，可以这样看着她，原来是一件这么幸福的事。

为了将这一刻化成永恒，他踢开了脚下的椅子。

作家搁下笔，看看桌上的闹钟，马上就零点了。他一伸懒腰，打了一个大大的哈欠。从醒过来就一直在床上看书的妻子一见他这样，马上问道，

   “写完了？”

   “嗯。”

   “好快，才四个多小时。”

   “比起我写＜狂冢＞的时候，慢多了。”

   “是是是，大作家。可以给我看了吗？”

作家把原稿递给了妻子，妻子马上抛开手中的《幻蝶杀人夜宴》，读起了丈夫的新作品。

   “穷作家的一生，欸？你不会是在写自己吧？”

   “看吧看吧。”

妻子不再说话，一秒钟也不用就钻了进去。

   “看完了。”

   “哈，当年的‘审稿魔女’果然名不虚传啊。”

   “当然，要不是你那无谓的自尊心，我现在也不用这么辛苦。”

   “只帮我校稿不好吗？”

   “不好，没钱。”

   “别这样说，现在我不也开始努力了？”

   “那倒是，昨天你说要再向杂志投稿，我还以为自己听错了呢。想不到今天你还真写出来了，‘狂冢先生’您也不是盖的嘛，呵呵。”

   “哈，不用说＜狂冢＞来笑我，虽然现在发表不了，但等我死后肯定能流传下去的。”

   “谁说我笑你了，我可是真佩服我老公的想象力的。”

   “那你评两句？”

   “哦，不知道是不是因为自己是原型，总觉得很好笑。”

   “我也是，一边写一边拼命忍住。”

夫妇相视一眼，捧腹大笑。

   “亏你写得出来，你追我的时候哪有那么可爱啊？就一副浪子模样，‘大家都是成年人了，喜不喜欢我，说一声就行。’有你这样追女孩子的吗？还有＜门后的心＞，好意思说是写给我的，明明那年你是跟风，想写畅销书。还有你求婚的时候，哪有那么浪漫啊？不，好像还是我先说要结婚的。”

   “好像是哦，结果我就堕入了你的魔爪。”

   “然后你就跟着我这个魔爪挨起苦来了。”

   “对对。”

   “放屁，而且后面还竟然把我写得那么没用。说说看，那次你发完酒疯之后，第二天是谁一边说着‘我肠子都悔青了’一边摆家具，拖地板，洗衣服啊？”

   “......”

   “还说要打断我的腿？你闹了这么久，到今天你还能走就算我仁慈了，哼。”

   “不能走也无所谓，反正都是你养我。”

   “这次要是再挣不回钱来，看我还养不养你？”

   “呵呵，小人不敢了，大人您先评稿？”

   “评稿？还要我怎么说啊？你竟然都把我写死了，呜呜呜！”

   “喂，这不是个悲剧嘛，不这样写的话——”

   “不过，我喜欢这个结局。”

   “......”

   “虽然你不是这么浪漫的人，但真的不错，很好笑。哈哈哈！是我让你去找麻绳时想的吧？”

   “嗯，我就是先想到了这个结局才写这个故事的。”

    作家还在自诩，妻子却突然惊呼：“噢，对了！”

   “干嘛？”

   “麻绳呢？”

   “桌上啊。”

   “桌上？我叫你拿回来干嘛的？”

作家晃过神来，高呼失策。正如作家所写，妻子今天的确因为不适而耽误了街口小卖部老板的装货。本来妻子把剩下的货拉回了家里，准备晚上全都捆好，明天装起来会省事得多。但是作家知道妻子半夜还要到虾场干活，就自告奋勇去取绳子回来帮她弄好，让妻子赶快睡一觉。

结果，两个人都忘了。

   “糟糕，我马上就得走了。唉！认识你有什么用啊？不管了，天亮之前，你无论如何帮我把它们弄好。”

作家一听，心中竟然起了波澜。

   “你说什么，再说一遍。”

   “天亮之前，你无论如何帮我把它们弄好。”

   “不是这句，上一句。”

   “唉！认识你有什么用啊？”

作家不语而坐，表情严肃得叫妻子害怕。

   “你是怎么认识我的？”

   “啊？你傻了？干嘛问这个？”

   “回答我。”

   “早就告诉你了，是我哥介绍我看了你的书啊，你自己不是也写进了小说了吗。”

   “我不是说这个，我是问你们那时怎么知道我就是我？”

   “啊？”

   “就是你们怎么就知道住在你们对面的我就是那个作家。”

   “我哥说的。”

   “那他是怎么知道的？”

   “你究竟干嘛了，别吓我啊。”

   “你回答我就行，快！”

   “好像......好像是说是在一个聚会上听说的。”

   “聚会？”

   “嗯，他是这样告诉我的。”

作家又沉默了很久，妻子看看钟，已经迟到了。但看着现在丈夫这个样子，她又担心得不敢离开他。

作家抬起头，目光异常锋锐，妻子不禁心头一凉。

   “老婆，其实今晚我在写作的时候，都以为自己疯了，直到放下笔之后我才觉得舒服了一点。现在看来，我不仅没疯，还变得聪明了。”

   “你究竟在说什么啊？”

   “知道吗？我今晚在写这篇东西时就像我写过的梵高一样，每写到一段往事就发现一些疑团，越写就觉得头脑越混乱。但是，现在我终于明白了，我当年在书中描写梵高的那种心理状态，确确实实是存在的。我现在也像他一样，解开我自己这一生的谜了。”

妻子的拳头在胸前捏紧，一直紧张地盯着丈夫，好像生怕一不留神他就会消失掉一样。

   “老婆，你听好我下面要说的话了。”

妻子迅速地点点头。

   “我怀疑我这一辈子都是被人设计好的。”

   “什么？”

   “你还记我这篇＜穷作家＞的主要情节吗？”

   “嗯，大致上记得。”

   “虽然是不自觉的，但其实里面写的都是改变我人生轨迹的大事。我爸的去世、退学、劝服我妈、成为当红作家、爱上赌博、我妈离开、你的出现、写出＜梵高之死＞、＜狂冢＞、你住院、＜盲画家＞被中断，然后一直到现在。我说的这些，无论是哪个时期都是让我生活发生质变的，而有一个人在以上一半时期都起了至关重要的作用，如果这个人是故意这样做的话，相信我们现在的状况也正在他意料之中。”

   “你不会想说这个人是编辑先生吧？”

   “还会有别人吗？”

   “啊？我只知道他帮你当上了作家，启发你写出了＜向日葵＞。其他的我想不通跟他有什么关系？”

   “大有关系！”妻子一愣，“当年不是他劝服了我妈，我就当不上职业作家；没他带我加入作家协会，我就不会看清中个圈子里的污浊，也不会爱上赌博；没他我也写不出＜梵高之死＞，也不会发生后面的所有事：他明知我厌恶那些只追求情节，没有思想的作品，但在＜梵高＞之后，却极力建议我写推理小说，那种态度简直就像在逼我拒绝他一样，而且我怀疑，＜盲画家＞的中断也和他有关。”

妻子不可思议地说：“你......你认为告发总编受贿的是他？”

   “不止，那个新主编应该也是他举荐。况且他也跟我们说过，这十年来，他在编辑部的朋友转行的转行，辞职的辞职，就剩下他和总编两个旧人了。”

   “但这——”

   “而且还有你，我想也是他故意安排到我身边来的。”

   “你说什么啊，你疯了吗？”

   “我不是说你在骗我，而是——”

   “而是我哥？”这次妻子打断了作家，“你认为我哥在骗你？”

   “也不是，但你哥的存在确实让我想通了很多问题。”

妻子虽然怒视着他，但他却看见妻子的眼里泛着泪光。

   “你说了你哥是在一个聚会知道了我的地址。那会是个什么聚会？首先，你哥和我的交往圈子很不一样，他不可能和我认识的那些人聚会。再者，你哥大我们几岁，也不可能是在同学聚会上听到的。”

   “这样你不是自打嘴巴了？我只是个售货员，不会和编辑先生有聚会，而他又是你的小学同学，更不可能和我哥一起出席同学聚会。”

   “那就只剩下一种解释了。”

妻子吞了吞口水。

   “他根本不是我同学。”

   “什么？”妻子不敢相信自己的耳朵。

   “只有这样才能解释我所有的疑惑。”

   “那......那他是谁啊？他为什么要这样做？”

   “我猜可能是为了复仇。”

   “复仇？”

   “你想想，每一次他帮助我登上新的高峰，总会转眼就发生让我陷入困境的事情。分明是想让我爬得高好摔得疼些，做这种一点好处都没有的事，除了是复仇还能有什么原因？”

   “但是他和你怎么可能有仇啊？”

   “还记得我跟你说过我爸的意外。”

妻子瞪大着眼睛，半句话都说不出。

   “我想我的这位所谓同学，就是当年那个夹带私逃的老板的儿子。”作家握紧了拳头，“或许他们以为我爸就是当年的告密者。别人说是意外，但我一直不肯相信。我爸是个为了安全而情愿绕远路的人，他就算是被招牌砸中，我也不会相信他会在过马路的时候出车祸。”

   “哦不，还有一个很大的问题。你说他不是你的同学，那你们同学聚会时，怎么没有人觉得奇怪啊？”

   “这不是问题，自从第一次见他之后，每次聚会他都和我坐在一边聊天。其他人肯定都以为他是我带去的朋友，所以我也确实很少看见其他人跟他聊天。退一步说，就算被别人提出他是谁来，他也可以咬定是他们忘记了。”

妻子听到这里，非常担心。她虽然难以相信丈夫的推测，但她知道丈夫的脾性，如果他认定了这就是真相，他肯定是不会就此罢休的。于是，她小心翼翼地问道：“那你，想怎样做啊？”

作家的答案让她大跌眼镜。

   “把它写成小说。”

   “啊？你是不是想骗我，怕我阻止你去报复他啊？”

   “有什么好报复，就算这一切都是真的，报复又能怎么样？梵高知道了真相尚且死而无憾，何况是你老公我啊？

   “况且我的风光都是他给的，就当还给他吧。哈哈，我现在更有斗志再创辉煌了。咦？都几点了，你怎么还不出门啊？我这篇东西可指不定有没有人要的哦，赶快去，这些货我保证天亮前全给你捆好，好了好了，走吧。”

妻子看着丈夫，一下子从床上跃起，扑过去抱住了他。

   “我不允许你有事，给我乖乖呆在家里。”

   “嗯。”

这就是这个潦倒文人的故事。

写到这里，我粗略算算，大概也有二十来页，过一万字了吧。呵呵，真的不想停笔啊。最后一篇作品始终是想再多写一点，我还是再给读者们多唠叨几句吧，当作是个尾声也好。

最后一次的写作，我本想写些开心的故事，但当我提起笔时，果然还是开心不起来。不过既然是最后一次，又何必勉强自己？随心而发就好！而结果，就有了这个故事。

对一个做作家来说，看着自己创造出来的角色能摆脱自己手中的笔，是一件天大的喜事。在最后，作家竟然不想报复了，这大大出乎了我的意料。若他执着地去找他的“仇人”，我必然会叫他后悔。因为这位叫人疑惑的责编的确是作家的小学同学，同时也是他的大舅子的中学同学。

怎么可能？怎么不可能？他的大舅子初中留了三年的级，刚好与他的编辑先生同班。其他的，统统是碰巧加上他的想象力。

不过，说到底我还是很羡慕他。虽然不算是伟大的一生，但说是精彩也总不为过。我不敢和他比，真羡慕啊！我不仅没有当红过，也写不出《向日葵》和《狂冢》那样的作品。我不好赌也没有酒瘾，但命途却比他更为坎坷。我甚至连一间属于自己的小房间也没有，现在我正坐中午刚入住的旅店里。我没有欣赏自己的编辑，更没那美得叫人心疼的妻子，所有人都对我不屑一顾。我唯一值得自豪的就只有手中这支，这支能掌控他命运的笔，而他却冲破了我，真羡慕啊！

啊！不，我还有这篇不错的故事，还有手边的这捆麻绳。

我的作者，虽然不知道您是谁，甚至您可能并不存在。但在最后，我还想跟您说几句心底话。虽然在您笔下，我的这生如此的不堪，但我还是很欣赏您给我的这个结局。

一个一事无成的作家在自己的最后日子，留下了一篇关于一个潦倒文人如何从自己创作出的穷作家身上，看破世情，摆脱命运的故事。这真是个叫人心动的构想，如果还有时间的话，我也好想尝试一下。唉！真的好想可以继续写下去啊！不过，要是真的就到这结束了的话，也未算太差！

噢！怎么我觉得周围越来越冷清，难道这只是我自己临离开前的臆想？这究竟是我已经摆脱了您呢？还是您的笔在继续操控着我的思绪？无所谓了，其实谁都赢不了谁。

或许我并未能真的摆脱您！

您呢？

在您写着我的故事之际，您找到自己的作者了吗？

他会是谁呢？希望不是一个穷作家吧！