这栋公寓的租约下周到期,我本该今天搬走——如果不是三天前在走廊捡到了那把黄铜钥匙。我靠在窗边,闲得发慌。望远镜扫着对面公寓敞开的走廊。楼梯在中间,两边是房门,构成了一个现成的看热闹的地方。找点乐子,总比发呆强。看,又吵上了。楼梯右边,穿夹克的男人和拄单拐的老头,这星期第三次了。老头手里攥着个信封,像是刚收到的,动作幅度比前两次都大,还拿信封戳着夹克男的胸口。夹克男脸色铁青,拳头紧握。老头撑着拐杖,右腿无力,左腿看起来也不太利索。夹克男一脸烦躁,猛地转身,大力关上了门。老头对着门骂了几句,开始慢吞吞地往左边楼梯口挪。老头挪着,离家就差几步,刚到楼梯口。就在这时,右边那扇刚关紧的门,门把手旋转,门开了条小缝。夹克男露出半张脸,眼睛死死盯着楼梯口的老头。老头似乎感受到了,停了一下,微微侧身,想回头看。就在他侧身,身子有点不稳的那一瞬间,门缝后面,夹克男藏在门框边的右手鬼祟地缩了一下。镜头里,那动作模糊成一团抖动的阴影,像捏着什么又猛地松开,又像按下了什么。老头左脚抬起来还没踩下去,右腿膝盖突然一弯!拐杖脱手飞了。老头张着嘴却没有声音,两手本能地去抓旁边的栏杆,根本够不着。整个人像被猛地一扯,直直地朝右边楼梯栽了下去——晃了一下,就摔下去,消失了。他栽下去的姿势像截被斧头砍断的木头,直挺挺倒向右边楼梯。左边就是栏杆,他的手明明还想抓回来……老头栽下去的刹那,我喉咙一紧,口袋中的黄铜钥匙隔着布料压进皮肤。手指下意识抠紧了冰凉的窗台边,望远镜差点脱手。但下一秒,夹克男的反应像盆冷水浇下来。门缝里,他僵住了,脸上“唰”一下,摆出一副“吓坏了”的样子。不到一秒,他像被电到一样缩回去,直接把门狠狠关上,关得死死的。“哈……”我吐着气,手指敲窗台。看着人摔下楼,第一反应不是冲出来,而是缩回去锁门?这反应……有点意思。原来人还能这样?太有意思了……一秒…两秒…胸口发闷…窗台的手指越敲越快,像在给这出烂戏的幕间休息读秒。直到第二十下,那门才又开了。夹克男冲出来,手里提着一个崭新得发亮、印着红十字的银色箱子。箱子被他高高提着,位置别扭得刻意,不像临时抓起,倒像早就等在手边。他脸上挤满“着急”,冲下楼梯。“啧,”我撇了下嘴。真急着救人,听到动静就该连滚带爬冲出来了——这才是正常人。这二十秒……是去拿东西了?箱子挺像样,可这时间差,根本不是真急。那晃眼的急救箱,摆得那么顺手,更像是早备好的。崭新的急救箱……真是周到得很啊。周到得像提前写好的剧本。等会儿他扑下去,箱子一开,纱布酒精煞有介事地摆弄,再挤出两滴“悲痛”的眼泪——一场“尽力了”的好戏就圆满杀青。他的手刚在门边缩回去,老头的膝盖就软了,整个人正正地摔下楼梯。门关得飞快,快得像等着这一刻。紧接着,一个晃眼的银色急救箱就被拎了出来,脸上那份着急也来得恰到好处。这过程,顺畅得不像意外。哈!难道……夹克男,这场‘意外’是你自己搞出来的?就为了那条碍事的废腿?你该不会在门边动了什么手脚吧?那崭新的急救箱,摆得那么顺手,该不会也是你这出‘好戏’里早备好的‘道具’?至于机关?结局?有些人啊……演起戏来,真下血本,连“急救”都要演全套。银色急救箱在楼梯平台露了个角,正对我这边。视野骤然一黑。我攥紧口袋里那把黄铜钥匙。看来我也并非与此事无关。这把黄铜钥匙早把我锁死在窗边。