门虚掩着，黑影用尖锐的几何图形附着在他的身上，他仿佛一个落魄的魔鬼。门在手指的控制下极有分寸的荡开，四周没有任何声响，只有均匀而清晰的鼾声在卧室里像潮水一样，涨了又退，退了又涨……一瞬间，他的腿肚轻微地痉挛了一下，像惨淡的月光抓住了他幼嫩的肌肉和神经。他感到自己的头不由自主地扭向地上那片漆黑的空旷。

那鼾声正像黑色的灯一样照在他的视野里。顺着鼾声的绳索，他摸索到了鼾声的主人跟前。那个人正以放肆的姿势在床上摊着。这个人的鼾声是上帝给的绳索，他这样想。他举起右手，枪口正像他从门缝里看到的一切那样黑暗。这个黑洞被交替控制在抖动的手和坚定的意志下，终于准确地对准了他的母亲称之为丈夫的那个人的额头。

男孩似乎毫无反应，了无生气的眼睛没有焦点，额头上那冰冷的枪口似乎对他毫无意义。侦探也没有移动，枪口依旧坚挺地对准着，但他的眼睛里闪动着狂乱的光芒。空气像变质的牛奶一样一点点变硬、凝结，时间像地上的血液一样挣扎。侦探的同事们还没有到来；当他们推开门的时候会惊讶于这场奇异而疯狂的对峙，然而他根本没有想到这些。窗户开着，邻居家的电视在孤独地喋喋不休，声音从窗户里破空而来。

“战争已经持续一年多，联邦政府依然拒绝从中东地区撤兵，尽管如同二十年前联军发动对伊拉克的战争时一样，政府受到了国际社会的谴责……白宫官员坚持认为‘不撤兵是完全有必要的’，措辞十分强硬而不容置疑……根据现状，美国部队将继续留在中东战区很长一段时间……”

那些守在“战场”上的士兵们，几乎每天都在疯狂地战斗，但他们却迷失于自己的目的。到最后，只为了在当地人疯狂的袭击中保全自己的生命。一切都很像二十年前的伊拉克战争。士兵是卒子，那些看不到卒子的人也就从来没有吸取教训。

侦探握紧了枪把，然而手指却不易察觉地抽动了一下。胶冻般的空气一下晃动。突然间，男孩抬起没有焦点的眼睛，对着他笑了。

在他七岁生日那天，他得到了一件没有想到的礼物。在父亲离开之后，母亲工作养家的忙碌使他渐渐难以感受到她的存在，即使是睡前的那个吻也似乎不如他试图抓住的、自己的影子来得真实。他在梦里感到自己渐渐漂离，被放在一片冰山上，而冰山正缓慢地离开陆地。除了孤独以外一切都不真实。

这个时候他就会觉得，只要有一件可以让他依靠的东西在身边，可以拥抱，可以抚摩，可以讲悄悄话，他就可以把梦里的冰山一点一点拉回。因此当他收到那份礼物的时候，他的兴奋使疲惫的母亲露出了难得的笑容。那时候，他不会想到自己有一天会把黑色的枪口对准母亲的额头。

那是一个硬板纸人，上面印着他的父亲，身着军装，正如他离开时的样子，那是父亲留给孩子的最后的背影。妈妈说，爸爸去一个叫伊拉克的遥远的地方，执行他的任务。说这话的时候，她的神色并不凝重；她不会料到自己的丈夫会一去经年而归期迢迢，而她必须开始工作去养家糊口。一切都没有想象的那么容易。

侦探狂乱的目光难以迎接男孩没有焦点的笑容，那笑容就像一片深冻的平原在黎明的照射下散发着的惨白微光。他垂下眼去以躲避，突然发现男孩的身边的壁柜门关得草率，在周围整齐的橱柜间显得不协调，如同一束笔直的光线里突然有一缕光扭曲得像蛇。男孩还在散发着笑容，笑容像光线渗入空气。侦探迟疑着，收回枪，打开了那扇柜门。

柜子里是空的，除了一个大盒子。盒子上灰尘的痕迹错乱地排布着。最近有人动过这盒子，侦探想，才打乱了原本平整的灰尘。那些错乱的灰尘像涂抹在小丑脸上的灰暗油彩，仿佛在随着那股奇异的香味蒸腾。侦探吸了一口气，打开盒子。他狂乱而缭绕的双眼突然定住了一刹那。

那一堆肉色的东西，像是人被肢解后的残体。

他没能注意身后的脚步声。

他的母亲没有在意他愈演愈烈的沉默，也没有把儿子整天拖着那个纸人四处游荡这件事放在心上。相反，她很高兴自己能够看到孩子的笑容，只是她的疲惫磨平了她女性的敏锐，她从未注意到那笑容随着时日变得越来越迷离恍惚。她也不会注意到，家中所有的墙角上，原本肆意悬挂的蜘蛛网一点点消失，最后荡然无存，而男孩的衣服上常常粘着可疑的网状细丝。她总是那么累，就连开始能够安慰她的丈夫的影子也一点点消逝，从她的血管、皮肤、眼睛、大脑，像一块方糖在冷水中坚持不住，最终悄无声息地一点点软下。

她的孩子将纸人抱在怀里，亲吻它，对它喁喁低语；这低语常常绵长不断，直到墙角的空气被拉得老长老长而痛苦地喘息，仿佛难以忍受他看不到尽头的独白。学校里的孩子欺负了他。没有孩子接近他，听他说话。老师们从没注意过自己。妈妈总是那么晚回家。邻居种的玫瑰已经开花。他还问着，伊拉克是个有趣的地方吗，爸爸到底在执行什么任务，什么时候可以回家。这时候他仿佛也能听到近在咫尺的声音，感受到父亲温柔地牵起他冰凉的手一如从前。他觉得自己在变薄，变薄，和他的纸人父亲紧紧地贴在一起，感受彼此呼出的热气。

这个时候外面的世界都消失得无影无踪，只剩下男孩、他的纸人父亲，以及颤抖的墙角。他的母亲不在身旁，他的父亲在遥远的伊拉克，这薄薄的存在这是他唯一能够抓住的稻草，牵引着他没有尽头的独白。

一堆人的分离的肢体。

不。侦探定了定神，端详着，然而昏暗的光线和卧室里血液和火药的气味妨碍了他去判断。终于他伸直了手指去触摸它们——硬邦邦的，没有肉体的柔软，而是塑料的坚硬。是塑料人偶；他所有的细胞都松了一口气。

他的手指摸索到箱子底下，拎起箱底一团暗绿的色彩。是一件破旧不堪的迷彩服；奇怪的是，破旧归破旧，却纤尘不染。侦探屏住呼吸，重新审视着大盒子里一堆塑料肢体；这是被拆解的大型塑料人偶。他深蓝色的影子蒙住了盒子，像裹尸布一般。突然间他发现，盒子里，没有这个人偶的头颅。

身后传来细微的响动。侦探猛一回头，迅速举起手中的枪。从卧室门口走进来的是开满暗红色花朵的男孩，他的手里捧着的，正是一只塑料头颅，漫无目的地反射着傍晚阴惨的微光。在门的阴影里男孩捧着头颅，又一次笑了，只是这次有那头颅作为笑容的焦点。

“我的妈妈，她杀了我的爸爸。”

床上的那个人做了一个梦。在梦里，他又回到了硝烟弥漫的伊拉克，那里永远都有当地人不要命的攻击，他为了自己的生命而疯狂地战斗，没有正义没有邪恶。而在火药爆炸后的刺鼻烟雾里，在血肉模糊的人体弥漫的红色薄雾中，在漫天漫地如手枪子弹般的风沙中，他看见他年轻的妻子和幼小的孩子的笑容，就像眼前的血腥一样真实。他战斗着，为了让自己完整地回到家中，再见到他所有思念的身影。

又一个敌人冲了过来，弥漫的沙尘遮住了那个人瘦小的身影。他的手指紧绷了一瞬间，却突然无力。他惊愕地看见，在举着的手枪上方的，是自己儿子的面容。

“妈妈杀了爸爸。”

男孩捧着人偶的头颅，笑了。他绵长的诉说是对着那个头颅倾泻的，然而侦探依旧感到那些话语如同腐蚀性的酸，一道道，蚀过他大脑皮层的所有沟回，所过之处腾起一股烧焦的怪味。黑色的泉流跟着汹涌。

爸爸去了那个叫中东的地方，他去打仗了。

后来妈妈也越来越晚的回到家里。孩子想让她抚摸，想让她给自己讲故事，问她爸爸在哪里。但是她推开了孩子，她太累了，她必须出去赚钱，养活这个残缺的家庭。孩子看着妈妈的背影，沉默不语。

后来孩子得到了他的礼物。那是一个真人大小的塑料人偶。最重要的是，那个人偶有自己爸爸的面容、神色，暗绿的迷彩服正是他离开时候的样子。于是孩子不再孤独了，他依旧对周围沉默，然而道不尽的独白正隐秘地流进人偶无动于衷的耳孔。当然，孩子并不明白他只是独白而已。他以为有人倾听。爸爸妈妈本该给他的鲜活的爱早已被剥夺，他只能自己去寻找。这是他手中唯一的稻草。

男人惊醒了。冷汗涔涔。意识渐渐从梦中回落。噩梦而已。他正想轻轻嘲笑自己的胆怯。

但噩梦醒来并不是早晨。

他的额头在惊起的同时，触到了一个冰冷的物体。这触感没有人比他更熟悉，那黑色的枪口，死神的口唇。他瞪着眼前黑暗的瘦小的形体；那黑洞洞的枪口被他的额头撞得抖动，他看见那只细瘦的胳膊也在抖动着。时间一瞬间的凝固，在他伸出手抓住那只胳膊的刹那，他听到了时间像他的心一样清脆地碎裂。他的拳头粗暴地敲下电灯的开关。

他身旁的女人被惊醒。赤裸的灯光下，黑色的枪身上爬动着亮斑，在他们八岁的小儿子抖动的手中；男孩苍白的脸上是燃烧的怒火。女人尖叫了一声。她低头狠狠地拧着自己，然而现实总比梦境还要残酷。

“告诉我，你想怎样？”男人低沉的声音绝望而迷茫地碾过男孩的身体，“我可是你的爸爸，这是为什么？”

男孩想挣脱男人的束缚，然而脆弱的骨头在男人的手指下挤出痛苦的呻吟。

“你不是我爸爸。是你，你杀了他！杀了我爸爸！”男孩挣脱无望，齿间迸出如刀锋般的话语，“和她！”他的另一只手，笔直地指向床上的女人，那个他曾称之为妈妈的人。

男孩站在他的卧室里，无助的眼泪涌出了眼眶。

他的爸爸不见了，那个会让他拥抱也会将手掌放在他手心的爸爸，那个在墙角默默倾听他无尽诉说的爸爸，那个在夜里让他感到有所依靠的爸爸，他不见了。在意识到爸爸失踪的一刹那，男孩觉得自己被绑上石头，咕咚一声沉入黑暗的海底。咸咸的水刺激着他迷离的眼睛，他的瞳仁在他一个人的独白中早已变得恍惚而没有光彩。如同一个梦游人。

像是失去而又慢慢回复的本能，他不知道自己什么时候来到了妈妈的卧室门前。他头顶着两百米深的大海，艰难地摸索过走廊，落日用冷漠的绯红色花朵开满在他的身上。卧室门是虚掩的；然而他没有动，因为他听到了卧室里传来妈妈的声音，还有一个似乎陌生的男人。他从门缝里望去，却不能料到那幅图景将在他眼底炸开的黑暗色彩。

那天男孩提早回到了家中，却听到母亲的声音从卧室里传出，还有，一个貌似陌生的男人声音。他没有在意。他对一切已经不在意了，现在的他只是一片薄薄的影子，比他每天早上咀嚼的面包片还要薄。他只想快些和他薄薄的父亲在一起。

他冲进了卧室，然而他薄薄的父亲却早已不知所踪。

他看见自己的母亲和一个男人正在肢解着他最宝贵的父亲，有说有笑。他们拧着他的头，他听得到颈骨喀嚓断裂的声音，头落了下来；他们拽着他的胳膊，他听得到关节磨出滋滋的声响，手臂落了下来；他们拉着他的大腿，他听得到关节铿然脱离的声音……他不能动，不能喊，只有眼睛和耳朵还在工作，看着他们剥下他那身迷彩服，深深地塞进放满他父亲肢体的大盒子。盒子没有声音地盖上，橱柜打开，又关上；而落日正吐着血红的舌头舔舐他，那舌头仿佛带刺。

他看见自己的母亲向他走来，满面微笑，和身旁陌生的男子。他还是不能动，任凭母亲温柔而笑容满面地抚摩着自己的脸颊，告诉他说旁边的人就是他最想念的爸爸；而男子在旁边不停搓着手腼腆地微笑，男孩恐惧地看着他，正当一股终于明白过来的仇恨渐渐漫上来时，男子张着双手向他蹲下来——却扑了个空，只能看着男孩消失在昏暗的走廊里，像一只受伤的兔子。

     他看见自己的母亲和一个男人正在肢解着他最宝贵的父亲。他们轻易地把那纸人撕开，撕成零乱的碎片，满含着兴奋的语句从门缝击中了他：“这东西，终于可以再也不用了。”他不能动也不能喊，他的仇恨在蔓延；直到那一天，他手执黑色的死神闯入母亲的卧室。而那个男人正和她睡在一张床上。

男人震惊地看着自己的儿子，钳着男孩手腕的手指微微地颤抖。他不会料到，自己闯过伊拉克的腥风血雨，回到故乡与家庭，却发现自己早已被思念的孩子关在心房的门外。他又怎么会料到，当他撕了孩子的纸人并发誓要给孩子真正的父爱时，孩子已把自己当作了杀人犯。他的儿子把自己的父亲当做杀害自己父亲的人。这黑色的幽默像是把他的心放进了沸腾的硫酸。

他缓缓地举起了枪。

侦探缓缓地举起了枪，死神的口唇亲吻男孩的额心。

男孩没有动，他是一座花园，开满死亡的花朵。这也是男孩自己的死亡：他的死亡从对那个塑料人偶独白开始，到他举起手枪对准他父亲的脖颈结束；那是一场漫长的死亡，即使是他母亲的死也没有唤醒他。他的母亲夺去他手中的枪，看着满身鲜红花朵的男孩和丈夫血肉模糊的脖颈，她手中的枪口终于从男孩身上颤抖地移开，对准自己的太阳穴，最终映成一轮黑红色的月亮。

男孩的父亲，他从中东的硝烟脱身，却死在了故土上，死在家中，死在他所思念的孩子的枪口下。

男人缓缓地举起枪对准自己的手臂，沉闷的钝响混着火药划破男孩混沌的思维。

“我最亲爱的孩子。”男人对手臂上的伤口浑然不觉，“看见了吗，这是血。你的身体里流着血，因为你是一个人。那个纸人，他不是你的父亲。他不是人，他永远没有办法给你你要的东西。”他突然黯然地停顿，“……你要的爱。但是，”男孩看着男人手臂上血糊糊的大洞，两眼发直，“其实我没有资格这么说，你没有错，我们谁都没有错。”

“但现在请你相信我，我才是你的父亲。仔细的看着我，我就是你的父亲！”男人几乎在咆哮，像一头绝望的熊。男孩听到轻轻的啪嗒一声，像缺了电池的钟得到了微弱的电流，迟疑地开始走动。

侦探指着男孩额心的枪口在抖动。父亲开在自己手臂上的那一枪，也在他幼小而冰封的心灵上打开一条裂缝。他没有杀死他的父亲，尽管那个黑色的噩梦纠缠了侦探二十年，但他终于是没有杀死他的父亲。

然而现在，这个故事重演，也有了那个噩梦中黑暗的结局。

侦探的手指在痉挛。男孩没有错，他也是被害者。从纸人到塑料人偶，这更加逼真的“父亲替代品”，也更加深刻地夺去了男孩对真实世界的接触，使他成为独白者。所有的人都是被害者，二十年前他和他的父亲、母亲，二十年后男孩的父亲、母亲和男孩自己。而被害者如何能对另一个被害者施加惩罚？

但是，我们这些受到伤害又施加伤害的人，又该如何在这个世界上，生存下去？谁该为这一切负责？

男孩沉默不语。而侦探的枪口微微抖动。

本报讯：为缓解亲属对身在伊拉克战斗的军人的思

念，美军推出“扁平军人”，即印着人像的纸板人……专家认为，纸板人能够有效缓解军人家属、特别是儿童对亲人的思念。它可以让家人真切地感觉到，亲人依然在他们身边。（2006.10.8）

本报讯：为缓解亲属对身在中东战斗的军人的思念，美军推出“塑料人”，即真人大小的、穿着衣服的塑料人偶……专家认为，塑料人能够有效缓解军人家属、特别是儿童对亲人的思念。它可以让家人真切地感觉到，亲人依然在他们身边。（2026.10.8）