精彩的犯罪小说
——读松本清张《坏人们》
松本清张的《坏人们》,原名《わるいやつら》,发表于1961年。此时正是清张大师创作的高峰时期,这一年的作品主要有《影之地带》、《雾之旗》、《高校杀人事件》、《砂之器》、《歪曲的复写》,以及这部《坏人们》。
松本清张不愧为社会派推理小说的大师级人物,这部小说写得很精彩。讲的是某医院院长户谷与四个女人之间的故事,这位院长如何骗取她们的钱财,如何玩弄她们的感情,为了达到自己的某种目的,最终不惜走上杀人的道路,到头来害人终害己。
小说的前半部在讲述着户谷与四个女人复杂错乱的关系,可处理得很干净,没有着墨于感官的描写。若是森村诚一或是西村寿行来写,那这部小说就完全不一样了。这部分看似有些平淡,其实在这里已经为后文埋下了伏笔。这里就好像是平静的大海般,海面上风平浪静,海面下却在暗潮涌动。之后当户谷开始接连杀人时,海面开始涌起波浪。小说中精彩之处是从刑警开始出场时开始的,到最后井上警部与户谷之间的刑讯问答,将小说推上了高潮。
听说松本清张是素来以“快笔”著称,但仍可保证作品的质量。又加之大师的小说平易近人,不讲究华丽的词藻描绘,读来十分通顺舒畅。这部小说完全以户谷的限制性第三人称视角出发,将犯罪者内心世界及所作所为逐一揭露,读来更加酣畅淋漓。
社会派的推理小说,注重的并非案件本身的侦破过程,而是注重案件的起源(即,为何会发生这样的案件,动机),以及案件所带来的社会影响。社会派小说中的人物不再是孤岛山庄中那些单纯的被害人或是加害人,而是还原为作为一个人的社会属性。通过人物之间的复杂关系或是情感纠葛来揭秘,说穿了,社会派小说就是在发掘人物的社会人际关系。
而在艺术处理上,社会派推理小说也不同于其他类型的小说。它往往是这样的模式:事情发展到某处,人物都要对当前形势一展分析,回顾过去怎么怎么样,对自己或身边的人有什么影响,又考虑未来打算如何做。而这些自我分析(或者说是推理)恰恰是社会派推理小说的精华之处。
这部小说已突破了推理小说的桎梏,将外延伸展到了犯罪小说的领域。从加害人从所处现实环境出发,如何一步一步培养出强烈的杀意,如何又一步一步犯下杀人的罪孽。相对于传统的推理小说从“侦探”角度出发叙述来侦破案情,纵使能揭露出犯罪者的动机,也不如像这样直接从犯罪者角度出发叙述来得深刻。
毕竟,从罪恶的内部揭露,从这里寻找最原始的动机,才是对这个社会最深刻的批判。
小说里,户谷作为坏人的代表,犯下一起又一起的杀人罪孽,而最终惩治他的,则是躲藏在黑暗深处更“坏”的那群人。
正应了那句话,“出来混的,迟早是要还的”。
这本小说在中国有多个版本:
山东友谊书社《恶棍》(上下),1988
湖南文艺出版社《群魔》,1990
作家出版社《坏人们》,2010
台湾独步文化《坏家伙们》(上下),2009