暗河里的盲鱼
——雷米《心理罪之暗河》书评
华斯比
所有的人对罪恶都保持沉默，就像那沉默的溶洞，沉默的暗河。即使知道那平静的水面下有暗流涌动，也视而不见。
——《心理罪之暗河》P253
新警察故事
2007年4月，我开始在《故事月末》上追看一本心理悬疑小说，当时连载的名字叫《画像》，7月这本小说的单行本出版了，名字改为《心理罪》，这也“方木系列”的首部长篇（之前的《第七个读者》为中篇，12万字的长篇扩改版即将出版）。2008年10月，《心理罪》系列的第二部长篇《教化场》出版，时隔两年多的2011年2月，该系列的第三部《暗河》终于问世，从此原创悬疑的一个经典系列诞生了，而它的缔造者就是大名鼎鼎的雷米。
国内的出版界和读者总是喜欢给小说分类、贴标签，类型文学尤其如此。对雷米的《心理罪》系列基本也有如下的几个分类，心理悬疑小说、犯罪推理小说、心理犯罪小说等，不一而足。光从这些分类不难看出雷米小说的若干特点：一、小说具有很强的悬疑性，二、小说涉及到犯罪心理学等相关内容，三、小说运用逻辑推理对悬疑进行解答。
《心理罪》系列三部长篇再加上《第七个读者》一般也被读者称为“方木系列”，在《第七个读者》和《画像》中的方木还是在校大学生，到了《教化场》和《暗河》中他成了一位人民警察。
雷米笔下的主人公（包括短篇小说，如《智齿》）大多是警察，而他的小说又与老一辈以警察为主人公的公安文学有所不同，他在小说里加入了大量有关犯罪心理学和刑侦学的内容，与传统的的公安（侦探）小说相比，更具有悬疑性和可读性，并不是干巴巴的逻辑推理。他小说中的人民警察也并不是传统的高大全形象，而是回归了真实的有血有肉的人的形象，也有自己的苦恼与无奈。
突然，一个细微却清晰的声音在车厢里响起：“当警察，抓坏人。”
郑霖愣住了。他猛地扭过头去，盯着女孩***：“你刚才说什么？”
女孩依旧是那副茫然的表情，看着窗外一动不动。
郑霖死死地盯着女孩的眼睛，脑子里却沸腾起来，似乎被点燃了一样。
——《心理罪之暗河》P237
雷米式冷硬
相比于《画像》中的犯罪心理画像和《教化场》中的心理实验等大量犯罪心理学知识的运用，《暗河》更侧重于挖掘造成盲鱼式人性悲剧的社会动机，而不单单是对个体犯罪行为进行心理剖析。
而从整体风格上看，《暗河》也更接近于欧美的冷硬派犯罪小说。这一类小说主要为写实化的侦探角色（或者警察角色）导向小说，动作场面较多，解谜比例减少，描述主人公如何凭着一双硬拳和打不死的精神，执著地追寻真相。
在《暗河》中，看似瘦弱的方木就成了这样一个“打不死”的警察，为了给好友邢至森洗刷冤屈，他不再相信任何人，哪怕是曾经并肩作战的战友。他几乎是一个人在战斗，独闯废弃的百鑫浴宫、去陆家村调查线索、在龙尾洞解救被绑架的女孩、在聚源钢厂枪战……他来往于穷街陋巷、暗穴幽洞和穷乡僻壤，甚至游走在法律和犯罪的边缘。只为寻找一个真相，还逝者一个清白。
然而，现实状况的一次次突变令他措手不及，每每出现转机，线索却又被一只无形的手一次次无情地掐断。维护正义的人民警察的生命屡遭恶势力的死亡威胁，那种无奈与悲凉是方木过去不曾体会的。该放弃，还是该继续去拯救？
“他仿佛一个不食人间烟火的精灵，一个游离于人世之外的神明，以冷峻而镇定的目光审视着这个充满潜在犯罪危机的世界。”这是若干年前我在《画像》的书评中对方木的评价。
在《第七个读者》和《画像》中，他曾是一个经常给身边人带来不幸的男人（也许就是什么所谓的吸引犯罪的气质），但在《教化场》和《暗河》中，他更像是一个拯救者，一个勇于去拯救他人的人，哪怕最后自己也遍体鳞伤。
“盲鱼？”
“是啊。”陆海燕把鱼缸捧到方木面前，“你瞧，这种鱼是没有眼睛的。”
“嗬，那这种鱼可够稀有的。”方木也来了兴趣，“你在哪里弄到的？”
“大春送我的。”陆海燕的脸有些微红，“他是在龙尾洞里捞的。老一辈人讲，龙尾洞里有一条地下暗河，那里的鱼因为永远都看不到光，眼睛就慢慢退化了。”
“那……你把它们养在有光的环境里，它们的眼睛会不会恢复功能呢？”
“我不知道。”陆海燕的目光变得柔和起来，“但是我希望可以。”
——《心理罪之暗河》P159
暗河里的盲鱼
雨果说：“城市即书写。”
雷米笔下的城市就是他的世界，这是一个灰暗的世界，充满罪恶、伤痛和恐惧。
然而这一次，这个世界，这个城市，几近黑暗。在这个黑暗的城市的地下有一条由来已久的暗河，而在暗河里活着的是一群没有眼睛的盲鱼。
暗河与盲鱼，在《暗河》里既是真实存在的事物，也是一种意象，一种隐喻。
生活在龙尾洞地下暗河里的鱼儿，因为永远都看不到光，眼睛就慢慢退化了，成了盲鱼；那么沉浸在充满金钱、权势、欲望的暗河里的人们呢，他们会对罪恶视而不见，最后会成为罪恶的帮凶，甚至是罪恶的一部分，黑暗的一部分。
《暗河》里，梁四海犯罪集团、那些收受贿赂的警察与高官、陆家村妄图不劳而获的老老少少，他们最终都被那条暗河无情地吞噬了。他们就是一条条盲鱼，只是瞎了的不是眼睛，而是他们的心。
方木在扮演拯救者角色的同时，要保证自己不被这条暗河所吞噬，然而他也深深地感受到了来自这条暗河的强大的力量，那是来自人性恶的力量。证人隐匿、战友牺牲、自己也多次命悬一线，这是在以往的经历中不曾有过的，作为一个维护正义的人民警察，尚且感到这样无奈与悲凉，那我们这些普通人呢，那种挫败感和无奈感会将我们击得粉碎。
在阅读《暗河》时，我始终觉得脑袋被一只无形的手用力按在暗河的水里而无法喘息，直到最后的结局，那只手仿佛一下子就消失不见了，我这才把头探出水面，长长地出了一口气，那是畅快的感觉！
“他只希望，那阳光会照进远山中的龙尾洞，让盲鱼睁开眼睛，让那条暗河平静如初，再无波澜。”在小说的结尾，雷米还是给人以希望。
方木与裴岚在机场分别，从此两不相忘；而作为新警的米楠与方木的重逢，也将预示着他们的故事即将开始，让我们期待新的精彩吧！
2011年11月6日
写于上海
