一路向西,与性爱无关,同谋杀有染
——那多《一路去死》书评
华斯比
那多说,婚后出版的第一部悬疑小说,是要献给妻子赵若虹的。
结果谁曾想却赶上了这么个不吉利的名字——《一路去死》。书名刚一曝光,就被众多“纳米”调侃为《一路向西》。
这的确是一部描写“一路向西”的小说,但它却与“性爱”无关,而同“谋杀”有染。
《一路去死》是那多第一部真正意义上的写实的悬疑小说。小说中,那姓悬疑作家在给自己的电脑查杀病毒时,意外发现了一个名为“记忆”的文件夹,其中隐藏了一些记录着杀人细节的WORD文档。之后,作家一行人“重走丝绸之路”,踏上了一路向西的谋杀之旅。
旅程中,作家发现文档中记录的那些杀人事件均确有其事,且发生在他失去记忆的五年内。这只是巧合,还是作家自己就是那些杀人事件的始作俑者?在诡异事件接连发生的同时,此行的目的和同行者的真实身份也成了一直困扰作家的谜团。还有那失去的关键五年,究竟隐藏着怎样的隐秘?
在开始阅读《一路去死》之时,我们就已经踏上了一条不归路,一条徘徊在真实与梦呓之间,伴随着血腥与死亡的不归路。
那多的小说给人最强烈的阅读体验是,极强的代入感。而这次除了像之前的“那多手记”一样使用第一人称之外,特别值得玩味的是,我们被代入的角色竟是——一个擅写杀人的悬疑作家。
很多悬疑小说的读者都会好奇:悬疑作家是如何进行悬疑小说创作的呢?大部分悬疑小说都离不开“谋杀”,而谋杀必定伴随着“死亡”。悬疑作家真的会为了一部小说去“亲身经历”死亡,亦或亲自去杀人吗?在他的内心世界里,谋杀和死亡又有着怎样的况味?而人们又为什么对悬疑小说情有独钟?
用一句拗口的话来概括,《一路去死》是一部悬疑作家写悬疑作家的悬疑小说,堪称悬疑作家的“谋杀之书”。
在书中,作者对悬疑作家的生存状态做了一定深度的剖析,你能从中深切感受到一个悬疑作家的心理状态,如呓语般,却带有人生的哲思——
“死亡自有其魅力,生命是最最奇妙的东西,而生命最绚烂的时刻,一是出生,一是死亡。出生的美,大家都懂得欣赏,但死亡之美,那黑暗中的恶之花,却不是谁都有胆量直视。为什么悬疑小说有这么多的读者,因为它提供了一种间接的安全的方式来释放死亡的诱惑。”
那多自诩“迷宫制造者”,他用自己的文字建造起一座座悬疑的迷宫,身处迷宫的读者们则被那多本人寄予厚望:“我想看到,读者在阅读我的作品的某段时间内,能够产生我所期望的心理反应。”显然,他成功地做到了。
我们被他不同以往的略带文艺腔的文字牵引着,深陷《一路去死》这座有关谋杀与死亡的迷宫中,从嘉峪关的戏台,到敦煌莫高窟和库尔勒罗布人村寨,再到喀什拉汗宫,跨过茫茫千里的戈壁沙漠,一路西行,在破解一个个杀人案件的同时,重拾自我,走出迷局。
迷惑、被动、焦虑、怀疑自我和他人……阅读小说的我们和小说中的悬疑作家一样,化身为作者手中的提线木偶,伴着这些作者预期的心理反应,按照作者设计好的舞步,翩翩起舞——或怀疑自己就是杀人者,或疑心他人要加害自己,辗转反侧,备受煎熬。
其实,这本不是一个舒服的过程,但为何会有那么多读者用“淋漓”这两个字来总结自己对《一路去死》的阅读体验呢?
大概是因为,大多数读者很少有机会体验到一个悬疑作家的心态,对此他们又十分好奇。而《一路去死》正好提供了一条难得的路径,可以让人深入他们的内心世界,让人如过山车般来一次惊心动魄的谋杀之旅。如此,焉能不有一种意料之外的畅快感觉?
2013年3月28日凌晨于上海