Ants in the hole（洞中之蚁） 

1

上课的时候，同桌的笔不慎划过了我的胳膊，犁出一道不深的伤口。她慌忙道歉，看起来像比考试挂科还要严重。而我只是淡淡地笑笑，轻轻告诉她别担心。

鲜血渗出。这道伤口让我想到高一夏天发生的故事。有一段时间，天气预报中说是一年最热的时分，那时一般人一旦进屋就不会想着出去，因为外面的阳光实在炙热出奇，仿佛集中了太阳诞生以来所有的光热泼洒下来。也只有这种时候，人们才会想着大力宣传阻缓温室效应的计划。屋内的温度计的指数也令人悚然。屋前的梧桐树似乎被烤焦，失去了生命力。到后来，蝉也叫得少了。即使这样，弟弟还是很欢快地往外面跑。母亲说屋附近的山坡很危险，人容易滑下去，弟弟出去的时候必须有人陪同，她白天要去超市上班，这份照管弟弟的苦活就教给了身为姐姐的我。

关于弟弟，那是一个平时非常可爱的小孩，但哭闹起来却是异常地恼人。我还记得他没有拿到想要的生日礼物时整个夜晚的不宁静。除此之外，他非常讨人喜欢，在所读小学里的成绩也是鹤立鸡群。暑假有观察日记，弟弟选了蚂蚁。

“20XX年7月23日星期X 天气：晴今天很热，但我是坚持在花坛旁边继续观察着昨天发现的蚂蚁洞。蚂蚁们继续忙着自己的事。蚂蚁们虽然力气不大，却能齐心协力搬起很重的东西。我想他们不会像我们一样经常吵架，所以才能这么团结。难道谁看过蚂蚁打架吗？”

有许多字用拼音代替，所以当我看到这篇日记的时候忍不住笑了起来，但很快就收敛了笑容。因为我瞅到了手上的伤。

我的亲生父亲在弟弟出生不久后出了意外死去，与学过的某篇课文中“生孩六月，慈父见背”惊人地相似。记忆里，他总是花很多时间陪在我身边呵护我，“溺爱”这个词似乎是为他设计的。当他离开我们时，我感觉胸口被利器粗暴地撕裂，大块东西失去留下空白的感觉侵蚀过来。

随后这个暑假开始时，我没有选择地迎来了继父。他与父亲的外表迥然不同，蓄着山羊胡，头发却比较稀疏，两只眼睛总是睁不开的模样，像细细的针线缝在脸上。母亲一人支撑不起这个家庭，而继父又猛烈追求信誓旦旦，她终于答应了再婚。

从此，我身上的伤疤就没有减少过。

最早发觉这件事的时候，我正一边看着电视节目，一边想着明天的计划。这时，我察觉到不对劲，转头看到继父从背后接近，在我白皙的胳膊上用水果刀轻轻划开了一条伤口。我惶恐起来，在他的笑声中逃进自己的卧室，锁上房间。我喘着气，觉得毛骨悚然，寒意浸透了我的背部。

2

初次虐待之后，我决定做点什么。我不知道怎样面对继父，也不知道到底要不要告诉母亲。所以，我才去图书馆看看有没有解决的办法。

我在校图书馆里没有查到相关资料，于是前往了省图书馆。在偌大的图书室中，我寻找着有关虐待儿童的书籍。那些书的封面大多沉重阴暗，没有哪一本是有着暖色调的。弟弟在旁边好奇地看着我的行为，并用细小的手指拂过书脊。

当视野中进入名字带有“蚂蚁”的书时，我突然觉得自己就是一只蚂蚁，忍辱着，不想让争吵发生，继续作为家庭的一份子，过着表面正常的生活。想到这里，一种悲哀感攫住了我的心，差点令我呕吐出来。

 “姐姐，是哪里不舒服吗？你的脸色好难看啊。”弟弟说，他今天穿了袖子稍长的衬衫，真是不怕热啊。而我，虽然图书馆里有冷气，汗滴仍从脸颊滑落。

“没事。”我说。

傍晚回到家中，我还是没有任何头绪。查阅资料后，我只知道，远在美国，情况更为恶劣。每年，有将近几百万宗的家庭虐待事件在那里发生，其中造成死亡的达几千多件。那些施虐者中，百分之四十几的人在孩提时代就遭受同样的痛苦经历。我变得开始有些同情继父了。

继父下班回来的时候，神情还是正常平静。他和妈妈打招呼的时候说了一个笑话，逗得妈妈捧腹。看到这温馨的一幕，我愈发不愿意说出自己不虐待的事情。

也许我真的很像蚂蚁呢。

“姐姐，告诉我一些字怎么写好不好？”弟弟又捧着日记本过来了，那是一本封面有着棕色小熊的本子，纸页有格子花纹。我看到那些稚嫩的字迹，心情渐渐好起来。

“20XX年7月10日星期Y 天气：晴  今天在图书馆外的花丛中发现了蚂蚁，他们扛着面包屑往洞里运去。我想到，大人们都说不要乱丢垃圾，如果没有丢掉面包，蚂蚁吃什么呢。真是伤脑筋啊。”

我又笑了出来。

蚂蚁，为了自己所在的群体忙碌着，虽然它们拥有的世界只是洞内狭小阴暗的巢，但无论怎样，那都是他们可以回去、可以安心的地方。为此，即使牺牲自己的情感也可以忍受。

而在翌日起床的时候，我又发现自己身上多了几条伤口。

3

我就这么度过了暑假。

暑假只放到8月10日，然后我们学校就会私自组织补课。天气渐渐好转，气温渐渐降了下来，我看到林荫道上的光斑也觉得它们在欢快地跳跃。唯一让我烦恼的，是多出来的伤疤引起了母亲注意。

“上次弟弟跑到附近的山坡不小心把日记本掉了下去。我下去帮他找的时候被荆棘划破了皮肤。”

我对母亲如此撒谎。不过下一秒，我顿时感觉口干舌燥，因为弟弟忽然出现在旁边。

于是，母亲又转身询问弟弟。他看了我一眼，注视着我的眼睛里没有什么情愫，然后他低着头说确实是这样。

虽然不知道他为什么帮忙圆谎，但我心情终于舒畅起来，似乎有凉风吹过发闷的胸口。

“姐姐，你身上到底为什么有这么多伤口啊？”补课的第一天，我回到家时弟弟拿着日记本站在门口。学校里只要不引人注目，躲在角落里，这种事不会被人发现，但回到家里，我就要继续面临拷问。

“先不能告诉你哦。”我说，擦了擦头上的汗，指着远处街角的冰淇淋店，“不过为了表示感谢，我请你去吃冰淇淋吧。”

弟弟欢呼雀跃起来。

“对了，姐姐，你真的有什么东西掉到下面去了吗？山坡那里真的很危险吗？”走过去的时候弟弟问。

“唔，没有东西掉下，但山坡那里确实挺危险，下面到处长满荆棘，所以你千万不能靠近那边。”

付钱时，看着自己的伤口，我忽然想到一本书，《伤KIZ-KIDS》。里面有个孩子可以转移人的伤口，但他心灵上的创伤却无人治愈。最后，他不顾自己因为这种能力已经伤痕累累，跑向了一个重伤的少年，试图由此结束自己的生命……像他这样，将所有的痛苦默默藏在自己心里，究竟是正确还是错误的选择？我这么想着的时候，冰凉的液体滴落在手背上。

“姐姐，你怎么哭了？是谁欺负你了吗，我会帮你报仇。”

弟弟吃着冰淇淋说，像是在背诵动漫台词，一本正经的模样配上他稚嫩的表情，我又破涕为笑。

离开店门的时候，一辆自行车行驶过来，链条掠过，撕破了我的旧伤口。我没有喊痛，弟弟却对着远去的自行车挥舞着拳头。我看着弟弟，油然而生一种欣慰的感觉，淡淡的幸福感在胸口荡漾开来。

只是我不知道，在夏天结束之前还会发生一些事。

4

伤口的事被学校一位同学发现了，碰巧他又属于多嘴的人，于是我所在的年级都知道了这件事。谣言也随之诞生，正常的有先塑造一个男友给我再塑造一个情敌，离奇的有外星人将我抓去做了实验——虽然我不知道后者为什么会具有可信度。总之，老师知道了这件事，将我喊到办公室，而我依旧用原来的借口试图搪塞过去。

办公室里除了老师之外，还有一个男生正在处理杂物。我的目光偶尔落在他身上，以此减轻自己心中的压力。他先整理了周练卷，又烧了一壶水泡茶，视线也有时落在我身上。

“……下次注意点。身上这么多伤口，大家只是会觉得奇怪，所以你不用把那些话太放在心上。我说的话就是这些。”

过了好一会儿我才明白对话结束了，立刻点头说声“谢谢老师”。临走时老师要我去帮忙拿茶，我过于紧张，捧着纸杯来回的时候茶水溅到了手上。不过伤口的事总算没有露陷，离开办公室的我放心地呼出一口气。

不过旋即，我意识到自己犯下了一个错误。转身时，那个男生已经来到走廊上。他的表情自然，脸上挂着淡淡的笑容：“刚才老师说的有关你的事我听说过，你可真是辛苦啊。”

“习惯了就好。”我回答，想要离开走廊，但是很在意他有没有发现我犯下的错误。我紧张到冒汗，自己的秘密可能被人发现。

“你是在帮老师打扫卫生吧？”

“啊，扣了太多分，因为班规我必须要来这里‘做好事’……”他有些不满地嘟囔着，转而又慢慢露出笑容，“你在图书馆里看过《伤KIZ-KIDS》吧，当时我就在想读乙一书的人比较少，所以就记住了你。”

“哦。”我心中的不安越来越强烈。

“所以，我想说的是……”他的目光十分柔和，“这么多年来，你可真辛苦啊。不被别人发现，隐藏着……”

“不用同情我。”我立刻打断了他的话，害怕被其他人听见，倚着走廊的墙壁望向操场旁的一排排绿油油的树。它们经历了之前几日的暴晒，依旧生机盎然地伫立在那里。有时一想，生命的顽强真的是很可怕，即使面临过巨大的灾难，也像什么都发生过一样。

“不是同情，是鼓励。”他说完拍拍我的肩膀，哼着小调下楼去了。我久久站在走廊里，肩膀似乎还残存着他的手传来的触感与温度。自然，这只是我一厢情愿的认知罢了。

因为我感觉不到热度。

或者说是疼痛。

由于身体缺陷，我天生没有痛觉的感知。

5

8月快结束了，气温骤降。我看过天气预报，又确认了温度计，才肯定自己今天可以穿长袖的衣服。这是比较麻烦的事，但的确是很好的伪装。最初明白自己与常人不同之后，我就坚定不能给别人带来麻烦，要隐藏着这个秘密，所以买了一支温度计。倘若需要，我也会装作疼痛，而这种演技是慢慢学来的。在我心里，所有的外界刺激都分为各种疼痛等级。

只不过那天在办公室里，由于紧张，我忘记茶才刚刚烧开，直接用纸杯去接水，而且忽略了溅在我的手上的滚烫茶水。引起男生注意的正是我表情依旧正常，毫无疼痛迹象。他又联想起关于我的情况，很自然地就可以读出我没有痛觉感知的结论。幸运的是，老师没有注意这有悖常理的一点，而那个男生也没有声张。

他知道了我的秘密，是会觉得我很傻吗？如果是那样，我希望他可以听懂蚂蚁的比喻。为了周围人的幸福，我会不去在意自己受到的伤痛，渴望的只有安宁的世界。他应该理解，因为喜欢乙一的人都是或多或少寂寞孤独、情感纤细的。

“你知道你父亲和弟弟去哪里了吗？”我从卧室出来时，母亲脸色焦急地跑来，“一大早他们就不见了，手机也无人接听。”

我也忧虑起来，和母亲一起出门。没过几分钟，弟弟就拿着日记本过来了。

“对不起，我刚才溜出去看昨天的蚂蚁洞了。”弟弟似乎有些难为情，脸颊红红地。然后他认真看了我们的脸后，又问：“为什么姐姐妈妈你们都很着急啊？”

知道继父不见了，他“哦”了一声，和我们一起在四周寻找。可是花了一个上午，继父依旧杳无音信。弟弟累了，我就带着他回来。没过二十四个小时，警局也不会把继父作为失踪人口，意思是不会进行搜查。看到母亲疲累的模样，我觉得好难过。弟弟在房间里休息，日记本落在客厅里，于是我随手拿了起来阅读，试着让心情愉快起来。

上面有昨天的日记。

“20XX年8月27日星期Z 天气：晴  今天我在去观察蚂蚁的路上遇到了同学，他请我去他家玩。蚂蚁的观察日记落一天应该也没事吧。不过写日记的时候，我很后悔，不应该放弃计划的。”

我因发笑扬起的嘴角突然凝固了。

——“对不起，我刚才溜出去看昨天的蚂蚁洞了。”

我会想起弟弟的话。他之前为什么撒谎？明明昨天没有观察蚂蚁……然后，一个画面浮现在我眼前。去图书馆的弟弟穿着长袖衣服。或许，他不是因为不怕热，而是为了掩盖伤口……我为什么这么迟钝，没有想到，他和我遭受了一样的虐待……

——“20XX年7月23日星期X 天气：晴今天很热，但我是坚持在花坛旁边继续观察着昨天发现的蚂蚁洞……”

如果日记是真实的，弟弟的痛感正常，他所遭受的痛苦就会比我更甚。我沉默了，我无法想象他的悲哀和使他伪装下去的动力。他和我一样想做只蚂蚁，让这个家庭维持下去，虽然到今天，他终于受不了虐待……

——“对了，姐姐，你真的有什么东西掉到下面去了吗？山坡那里真的很危险吗……”

山坡那里很滑，说东西掉了可以把继父喊过去，只要一推，孩子也能完成谋杀。也许，继父正躺在山坡下面，或许眼睛还没闭上，看着晒得澄澈惨白的天空。

想到这里，我觉得思绪有些混乱。准确来说，我不知道自己应该做什么，正如我面对继父初次虐待我之后的处境。既然我能察觉到真相，那么对于警方来说破案更是易如反掌。即使未成年人犯罪处罚较轻，但对弟弟来说仍是人生中的一大污点，以后别人对待他的眼光会怎么样？

我还是选择了沉默。

我合上笔记本，将它放到弟弟房间的时候，他已经睡着了。我们都太累了。凝视着他的脸庞好一会儿，我想起他曾经说过要保护我。或许，他真的履行了，以独特的方式。几分钟后，我离开了房间，对母亲说要去便利店一趟。自然，我想要做的是想方法去处理继父的尸体。

不顾皮肤被撕裂，我在山坡下找寻着。继父果然就在深处的荆棘丛中，蚂蚁从他的耳朵中钻进钻出，它们还在为自己的世界忙碌着。

（完）