三男两女的爱情故事
——读森村诚一《生命的交叉》
“三个不同的人生,在这一瞬间发生了交叉,而且不久又要各奔东西了。就像天空的繁星一样,看上去是密集的一片,但实际上每一个星星之间相隔都是十分遥远的。”
——内文摘抄
中国社会出版社出版的这本森村诚一的《生命的交叉》,原名为《星のふる里》,最初发表于1974年。当时作者是应《妇人公论》杂志的面向女性读者的悬疑长篇小说约稿而创作的,这与之前森村诚一一直在写的社会派的冷硬风格作品明显不同。
虽然也涉及到了杀人案件,但阴冷的气氛减弱了很多。其中涉及到的经济诈骗,也是点到为止,没有过多渲染。总的来说,这本书讲述的发生在三男两女之间错综复杂而又纠葛交缠的爱情故事。虽然也有“推理”的部分,但削弱了很多。在日本中央公论社出版单行本时,赫然打出“长篇恋爱小说”的定义。可见此书更多的偏向于“爱情”,而不是“推理”。
如果说只是渲染多人间的爱情关系的话,恐怕还没有那么精彩,而作为社会派推理小说旗手的森村诚一将推理小说的模式引入爱情故事当中,使其更加吸引人一口气读下去。我认为这样定义这部小说相对来说更恰当一些:这是一部描写爱情故事为主体,却以推理模式为介质的情爱小说。
既然我将之定义为情爱小说,那么作者的笔力也更加着墨于此。虽然前期的一些作品中也涉及到了“爱情”,比如说《分水岭》中关于夫妻关系的议论,《迷人的山顶》中也有情人之间的爱情纠葛,可都不如这本书更加集中、聚集这些问题。那些对于家庭、夫妻、情感、性爱的矛盾的深刻剖析,如同教科书般的旁白讲解,每个人物的每一个复杂心理、情感纠葛、微妙变化,都描绘得恰到好处。此书当时在日本社会年轻主妇和公司的OL中引起了强烈的共鸣,其细腻而又微妙的心理描写,确实不是吹出来的,以此可见大师的笔力。
故事最初,丈夫、妻子、情人三者,以丈夫这个角色为顶点形成一个三角形。而当丈夫失踪后,这个三角形发生了形变,妻子和情人的心理状态都发生了一定的变化,两人所扮演的角色不同,心理也会有微妙的不同。而同时,在丈夫、妻子、子女组成的三角形中,丈夫的失踪,也给这个三角形带来影响。随着情节的不断推动,为了寻找失踪的丈夫,两人又爱上另一个男人,这时包括这个男人在内的一男两女的心理又发生了微妙的变化,直到第三个男人走进妻子的世界,才打破这个微妙的关系……
在这些人情感世界的外部,其他人之间也发生着命运的交叉。丈夫与诈骗犯不经意的相遇,改变了所有人的命运。中后期的森村诚一小说,已不再像前期小说那样,以本格诡计为主了,而更多采用这种“命运的偶然交叉”的模式造成的复杂叙事结构。
同时,为了调查将追踪的脚步延伸到海外,使之小说更加广阔。对希腊、土尔其这些异域的描写,更带给人无限的向往。小说主题延伸到世界范围,森村诚一之后的小说也常常涉及。
总之呢,这部小说的一些结构、手法或是主题,为森村诚一中后期的推理创作找到了一些滥觞的影子。也正因为这些前期小说的先导与铺垫,才会有之后像《人性的证明》那样的成熟时期的巅峰之作。