戴利·金——被遗忘的作家--欧阳杼的小瓶子

戴利·金——被遗忘的作家　

一点说明：本文既有从网上搜集整理的资料，也有个人的分析。需要特别感谢的是，对戴利·金长篇的内容简介，除去《远走高飞》之外，剩下的五本简介都是无忆同学从日文翻译过来，在此表达由衷的谢意。
　　

　　查尔斯·戴利·金（C. Daly King），1895-1963。他出生于纽约，1912年毕业于纽华克私立中学，1916年从耶鲁大学毕业。1928年获得哥伦比亚大学心理学硕士学位，之后终身研究心理学，他在心理学方面的著作主要有：
　　
　　1927年：《超越行为主义》（Beyond Behaviorism）
　　1931年：《Integrative Psychology : A Study of Unit Response》
　　1932年：《意识的心理学》（The Psychology of Consciousness）
　　1950年：《A Scathing Repudiation of Dianetics》
　　1964年：《The States of Human Consciousness》
　　
　　至于戴利·金的推理小说，则可以用很简单的话来概括——非常“6+1”：6部长篇与1部短篇集。长篇的侦探是纽约警察局的警官麦可·罗德（Michael Lord），而短篇集的侦探是推理爱好者Travis Tarrant，实话说两人的形象设定都带有菲洛·万斯的影子，都具有贵族气质，但感觉Tarrant的形象更叛逆、更放荡不羁。两人都有自己的华生：罗德警官的华生是心理学者彭斯博士，而Tarrant的华生是Jerry Phelan。另外，Tarrant还有一名叫加藤的日本管家，是日本派来的间谍，在破案过程中也起到了不少的作用。

　　对戴利·金的长篇，如果要再细分，可以分为海陆空三部曲和ABC三部曲。海陆空三部曲的得名，是因为三本小说分别发生在邮轮、火车和飞机上，对应三种交通工具。1932年，戴利·金凭借《海上迷云》（Obelists at Sea）正式出道，这本书获得了广泛赞誉。紧接着1934年出版的《铁路奇案》（Obelists En Route）让赛耶斯也为之动容，说《铁路奇案》“对推理小说的发展做出了重要贡献”（made an important contribution to the development of the mystery novel.），而海陆空三部曲的最后一作《远走高飞》（Obelists Fly High）被认为是戴利·金的最好作品，得到朱利安·西蒙斯的高度评价，认为这本书是“二十世纪最杰出的推理谜题之一”（one of the most extraordinary detective puzzles of the twentieth century）。

　　海陆空三部曲贯彻着戴利·金独特的创意，我在搜索资料的时候，恰好进入一位名为Martin Edwards的博客（这位老兄也是写推理小说的，但从来没听说过），据他说，戴利·金所使用的线索指引（Clue Finder），是非常独特的。而且整个海陆空三部曲，都使用了矩阵式的表格诡计。《海上迷云》有五张图表，《铁路奇案》有大约七张图表，《远走高飞》一共是三张图表。其中《海上迷云》没有线索指引，而《铁路奇案》还列出了参考文献。
　　这里要对obelist这个词做出解释，这个词是戴利·金自己创造的。他在《海上迷云》中首先定义为“a person of little or no value（不重要的人）”，之后又在《铁路奇案》中再次定义“one who harbours suspicion（心存疑问的人）”。如果对应成中文，结合作品内容来看，戴利·金想要表达的意思大概是“涉案的嫌疑人”。
　　这里不妨说点题外话。实话说，远走高飞这个译名是非常不靠谱的，如果你只看这个译名，就以为这本书讲的是小两口私奔、或是江洋大盗杀人越货后逃避他乡的故事，那就大错特错了。英文原文为Obelists Fly High，而故事的内容就是一群人坐飞机，飞机飞到半空中的时候，一个人死了，然后警官就开始查案……如果参考日文版的译名『空のオベリスト』，直译过来大概是“空中疑云”，“空中奇案”之类的，当然，这样的名字很难吸引眼球。不知道远走高飞这个译名是译者的创意还是出版社的创意。
　　而ABC三部曲得名，是因为这三本作品的书名都是两个单词，而每个单词的头一个字母都是C（或A、B）。戴利·金在1937年发表ABC三部曲第一作《无忧之尸》（Careless Corpse），1938年发表第二作《过硬的不在场证明》（Arrogant Alibi），1940年发表第三作《百慕大葬礼》（Bermuda Burial）。不过殊为可惜的是，戴利·金的长篇除了《远走高飞》1980年有再版，其它的都从未再版，目前市面上已很难找到。
　　

　　长篇列表：
　　1932年：《海上迷云》（Obelists at Sea）
　　1934年：《铁路奇案》（Obelists En Route）
　　1935年：《远走高飞》（Obelists Fly High）
　　1937年：《无忧之尸》（Careless Corpse）
　　1938年：《过硬的不在场证明》（Arrogant Alibi）
　　1940年：《百慕大葬礼》（Bermuda Burial）
　　
　　而Tarrant系列的短篇集《The Curious Mr. Tarrant》在1935年结集出版，包含8个短篇：
　　
　　The Episode of the Codex' Curse（圣书的诅咒）
　　The Episode of the Tangible Illusion
　　The Episode of the Nail and the Requiem（钉子与镇魂歌）
　　The Episode of "Torment Ⅳ"
　　The Episode of the Headless Horrors
　　The Episode of the Vanishing Harp
　　The Episode of the Man with Three Eyes
　　The Episode of the Final Bargain
　　
　　这个短篇集也是不可能犯罪史上的著名短篇集之一，不过说实话，如果《钉子与镇魂歌》就能代表这个短篇集的最高水平，那这个短篇集的诡计也着实太差了一些，考虑到时代因素，也顶多能打个及格分。不过这个短篇集充满着神秘的恐怖气氛，戴利·金在气氛上营造得很好。2003年，这个短篇集得以再版，并收入了戴利·金之后的几篇短篇小说，做成了全集《The Complete Curious Mr. Tarrant》：

　　The Episode of the Little Girl Who Wasn't There
　　The Episode of the Sinister Inventor
　　The Episode of the Absent Fish
　　The Episode of the Perilous Talisman

　　二战之后，解谜推理小说的生存环境大受打压，在1946年12月号的EQMM上提到了戴利·金的最后一部长篇《The Episode of the Demoiselle D'Ys》，据说已经完稿，但最终没有出版，这本小说也同塔伯特的第三本长篇一样，成为推理史上无缘得见的传说之作。

　　至于戴利·金小说的日文出版情况，日本引进了海陆空三部曲和《The Curious Mr. Tarrant》，分别是《铁路奇案》1983年、《远走高飞》1997年、《海上迷云》2004年，《The Curious Mr. Tarrant》2000年。其中值得一提的是《铁路奇案》的译者就是大名鼎鼎的鲇川哲也。而国内只引进了一本戴利·金的作品，就是台版的《远走高飞》。个人觉得，如果大陆真要引进戴利·金的作品，建议引进海陆空三部曲，而Tarrant的短篇集不建议引进。
　　
　　
　　接下来是戴利·金所有长篇的简介（均不泄底），再次感谢无忆同学：
　　
　　《海上迷云》（Obelists at Sea）：
　　
　　本书是身为心理学者的作者戴利·金的推理小说处女作，与其后的《铁路奇案》、《远走高飞》共同构成海陆空三部曲。横穿大西洋，由纽约驶往瑟堡的豪华客轮megnote号上正在举行盛大拍卖时，灯光突然熄灭，与此同时，枪声响起。应急灯亮起时，乘客中一名美国富豪已倒地身亡。坐在旁边座位上的富豪女儿也脸色苍白，处于濒死状态，颈上的高级项链被强行夺走。尸检的结果，尽管富豪的体表没有发现任何子弹射入的痕迹，却从体内找到两枚子弹。事件极度令人困惑，船长作为主人，提议进行搜查，四位准备参加欧洲学会的心理学者有效利用各自专业领域的测谎器、联想游戏等进行独特的试验，致力于圈定犯人。
　　本书共六章：事件发生、四位心理学者各自的问答、事件解决。第二章到第五章是四位心理学者分别得出自己的结论，但都因判明了新的事实最后遭到否定。找出真相的是麦可·罗德警官，他的登场方式成为小说中另一个精彩场面。由于案件发生在大西洋的船上，处在受限制的状况之中，时间和空间上的紧张感非常强烈，而且案件一再转折，始终令人喘不过气来。另一方面，由于各位心理学者的个性描写引人入胜，也有起到缓解紧张感作用的内容，整体来说是部平衡性把握得很好的作品。
　　
　　《铁路奇案》（Obelists En Route）：
　　
　　海陆空三部曲的第二作。与《海上迷云》、《远走高飞》相同，罗德警官和心理学者彭斯博士共同挑战这次“横贯大陆”（transcontinental）号列车中的杀人事件。这趟由纽约开往旧金山的“横贯大陆”号特快列车因为据说要用三天时间穿越美洲大陆，车上不仅有餐车和谈话车，甚至备有娱乐车和泳池车，堪称梦幻交通工具。乘客都是各界知名人士，其中有国际城市银行的董事长霍奇斯（hodges）、他的女儿、秘书以及随从。“横贯大陆”号特快列车在以美国总统为首的多人送行下引人注目地出发，但翌日早晨，在泳池中发现了银行董事长霍奇斯的尸体，事态由此急转直下。罗德认为也存在杀人事件的可能性，开始慎重地调查，但随后，在他眼前又发生了霍奇斯的秘书和女儿遭枪击的事件！
　　

　　《远走高飞》（Obelists Fly High）：
　　
　　外科医生卡特尔在准备去雷诺市给自己的兄弟做心脏手术，但就在动身前夕，他收到了一封指明死亡时间的威胁信。卡特尔医生找到纽约市警察局寻求帮助，警局派出麦可·罗德警官全程护送。威胁信上指明的死亡时间到来时，飞机正好飞在高空中。就在这时，罗德警官拿起氧气罩，自己先吸了一口，然后递给卡特尔医生，卡特尔医生接过氧气罩后吸了一口，却在众目睽睽之下倒地身亡！
　　《远走高飞》这儿还有更详细的书评，有兴趣的不妨一看：
　　http://www.douban.com/review/1584300/
　　
　　《无忧之尸》（Careless Corpse）：
　　
　　《远走高飞》的案件发生一年后，罗德警官因解决案件的功绩受到赞扬，获得晋升的机会。但知道案件别有真相的罗德警部为是否应当接受晋升机会而苦恼，与彭斯博士商量。彭斯博士见罗德警官苦恼不堪的样子，为了让他散心，邀请他参加亿万富翁诺曼·特里特举办的派对。
　　派对地点是在哈德逊河中的孤岛上建筑的无忧城堡（Careless Castle），聚集了钢琴家、作曲家等著名音乐相关人士。但派对从一开始就充满阴沉的气氛，起因是一名参加的大学教授在渡河来城堡时，在船中死于非命。船的客舱里只有教授一个人，在别无人踪的情况下中毒而死。由于被害者有喝过放在客舱里的咖啡的迹象，调查了壶里残留的咖啡，但未检出毒药。
　　遗憾的是，由于被害者用过的咖啡杯已经碎裂散落，无法进行检查。教授是他杀还是自杀，抑或是事故，完全找不到头绪。如此过了数日，终于出现了第二名死者。
　　钢琴家埃瑞克·斯塔恩因为准备演奏一首曲子，手持咖啡独自进入了音乐室，就此中毒而死。与第一起案件的情况相同，咖啡和砂糖里完全查不出毒药，咖啡杯碎裂，无法找出证据。在客人内可能潜藏有杀人犯的紧急状况之中，船又因天气恶化不能驶出，无忧城堡变成了真正的孤岛。在已无法获得警方援助的现在，罗德警部和彭斯博士共同决心查明案件的真相。
　　
　　《过硬的不在场证明》（Arrogant Alibi）：
　　
　　麦可·罗德和彭斯博士通过罗德的朋友乌斯塔（音译）获邀参加在ペルケッテ（罗马音拼为perukette，音译派卢凯泰）庄园召开的音乐会。ペルケッテ庄园由已故埃及学者蒂莫斯（Timothy）建造，庄园内的美术室里展示着珍贵的木乃伊和发掘物，现在由蒂莫斯夫人管理。音乐会进行过程中，蒂莫斯夫人在二楼的卧室里脖子被小刀刺入杀害。凶器是美术室里展示的珍贵的古埃及小刀之一，但那间屋子由与蒂莫斯交好的两位考古学者使用，整日在其中进行研究，犯人理应没有偷出小刀的机会。而且所有相关人员在犯罪时间都有过硬的不在场证明。又过了几天，一名疑犯在密室状态的美术室内与蒂莫斯夫人同样的方式被刺杀，当时所有相关人员仍然都有不在场证明！
　　
　　《百慕大葬礼》（Bermuda Burial）：
　　
　　小说家罗伯特·丹斯卡尔克收到一封针对自己女儿的绑架预告信，作为放弃绑架的代价，犯人要求支付25万美元。看来是因为罗伯特的亡妻露西出身于大富豪斯蒂尔家，犯人抱有期待。罗伯特决定带女儿前往百慕大避难，警方任命罗德警官负责途中保护。虽然在船上接到过一次犯人的恐吓电话，一行人还是平安无事地抵达了百慕大。平安地过了几天，正感觉什么事也不会发生时，罗伯特的女儿和看护她的护士突然失踪。又过了几天，在海边发现了护士惨死的尸体，护士旁边放着腹语术的人偶！