悬
“悬”在这里是指小说的诡计和布局,用英文来说就是trick和plot。对推理小说来说,诡计并非必不可少,但也是衡量推理小说优劣最重要的指标。对绝大多数推理小说来说,前面大部分的情节都是为了最后解谜部分所进行的铺陈,难怪有人说“推理小说就是用十五章的乏味来换取最后三章的精彩。”经过黄金时代诡计的“井喷”,到了现在,传统的诡计手法已差不多被消耗殆尽,亦即诡计的大类已经分好,现在只是在为如何实现这种类型的诡计而绞尽脑汁,当然,理论上来说,诡计的大类也还有出现新类别的可能,但诡计并非推理小说唯一的追求,更不是小说的唯一追求。如果能够跳出推理小说的桎梏,从小说的层面上来看待诡计,如果说一本小说只靠强大的诡计就可以流芳百世,那淡化诡计而情节布局精度出彩的小说也应当长久地被人们记住,尤其是在诡计已经山穷水尽的时候,寻求诡计之外的突破也成为推理小说发展的新方向。很好,京极夏彦就是这样的作家,《魍魉之匣》就是这样的作品。
故事的开始似乎是毫不相关的几件事:如同意识流一般的小说、坠落火车的少女、要出书的关口、连续分尸案、帮人驱除晦气的教主……似乎是毫不相干的几件事,对看过一些推理小说的读者来说,恐怕迫不及待地就想说:最后这些事情肯定会全部汇集到一起!话是没错,我一开始也以为京极夏彦采用的是森村式的多条主线最后汇聚到一起的模式,但最后的结局却让我大开眼界。这就是京极夏彦宏大的布局和惊人的真相,从小到大看过的小说,绝大部分只有一个维度,意思就是故事是单线条的,从一个序幕一直到一个结局,故事中的人物都彼此相关。而阅读森村诚一的小说,却明显感觉到他的书是1.5维的,亦即从多个互不相关的序幕,最后汇聚成统一相关的结局。而《魍魉之匣》则更进一步,进入到二维的境界,毫不相关的开始,在中途交错汇聚,又迅速分离,最后形成的仍然是发散的结局。这里不妨打个比方,把这些不相关的事情比作各自去远方旅行的几个人,他们的路线并不相同,目的地也不一样。但在行进的过程中,第一个人有可能在某个机场和第二个人擦肩而过;第二个人有可能在某个火车站和第四个人相遇,然后分离;而第三个人到了自己的目的地,才发现第一个人原来也和他一样,目的地相同……
这就是《魍魉之匣》强大的布局,可能有人会担心,如果这样写,小说的整体结构会不会比较散漫。不用担心,京极夏彦比我们更聪明地想到了这一点,他赋予诡计全新的象征意义,使其对结构布局产生约束作用,达到散文般“形散而意不散”的境界。从小说的开始到结局,这个象征意义都反复出现,反复振荡,这就是——魍魉与匣。
玄
对推理小说作家来说,要在小说中不掉书袋,似乎是一件比较困难的事情。这种掉书袋的作法就是“玄”。从欧美推理小说到日本推理小说,掉书袋的现象比比皆是。京极夏彦作为对妖怪文化研究颇深的学者,当然也免不了在小说中加入大量的妖怪知识。不,这么说或许有本末倒置的嫌疑,与其说京极夏彦是在推理小说中加入妖怪知识,倒不如说他是在妖怪知识中加入推理成分。而且,京极夏彦掉的不是一般的书袋,这本《魍魉之匣》,绝对不同于一般意义上掉书袋的推理小说,京极夏彦笔下的魍魉与匣,身兼书袋和小说主旨双重身份,更超越了炫耀知识的层面,而进入到哲学讨论的境地。
所谓魍魉,最早称作“罔两”,为影子之意。不过魍魉确切的形象,《淮南子》中首见形容,为“状如三岁小儿,赤黑色、赤目、赤爪、长耳、美发”;《搜神记》中引“夏鼎志”云“‘罔象’如三岁儿,赤目,黑色,大耳,长臂,赤爪。索缚,则可得食。”而所谓的魍魉之匣,“是盲昧难辨,是幽闭难言。是行走间踏入颠倒天地,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法。”或许这么说比较难理解,一言以蔽之,就是--心中壁障,匣中魍魉。世上本没有妖怪,本没有魍魉,而人心一旦幽闭,魍魉便会滋生。此时的人,就是一个封闭魍魉的匣子。这是魍魉与匣在“虚”上的解释,但京极夏彦却把虚实相生的手法用得淋漓尽致,匣不仅有虚指,也有实指。故事一开始,就呈出名为“匣中少女”的小说,首先在读者心中留下了一个怪异的匣。然后连续分尸案的尸体,也是被肢解后装于匣中。神秘的美马坂近代医学研究所,建筑物的体型也颇像一个巨大的匣。还有,替人驱除污秽的御筥教教主--寺田兵卫,以前做箱子为生,这也是匣……是的,表面上看起来这些事件都没有关联,但是无数有形的无形的匣交织在一起,使得作品绝无散漫的可能,反而在更深层次上紧密地联系在一起。所以,本书的结构布局有了两重关联,形上的松散连接,意上的紧密结合,京极夏彦这个书袋掉得太有水平了,亦即说他把推理小说中的象征手法用到了极致。
实指的匣可以让读者在直观上理解,而虚指的匣与魍魉,京极夏彦又用什么方式来展现呢?
炫
大部分推理作家所关心的只是如何让诡计看起来既合理又惊人,动机只需马马虎虎,而对作品的思想性则考虑得更少。时至今日,很多人仍然认为推理小说只应该注重“技”的层面,而不必考虑其他东西,但京极夏彦显然不是这个想法。以前曾听说京极夏彦被誉为日本最有希望夺得诺贝尔奖的推理小说家,看完这本书后,终于明白这句话的含义了。
倒不是真说京极夏彦就一定能得诺贝尔奖,我想这句话想表达的意思是:京极夏彦是推理作家中很接近纯文学的作家。如果说东野圭吾努力把推理小说中的诡计成分与主流文学相融合,那么京极夏彦则是把诡计努力与纯文学相融合。小说中关于魍魉与匣的反复讨论,带有哲学的思辨意味,不仅完美地阐述了虚指的魍魉与匣,更是让作品的核心诡计有了质的飞跃,散发出炫目的光彩。
至少,京极夏彦给我们提供了一种可能性,即如何在坚持推理小说逻辑辩证的前提下,把小说的思想性和内涵上升到文学作品的高度。文学作品的一个很重要的特征就是带有强烈的象征意味,而在这点上,《魍魉之匣》无疑已经合格了。文中出现的大段大段的诸如犯罪心理剖析、灵魂从业者讲义、妖怪知识的讨论,无不给人以炫目之感。实话说,京极夏彦的文笔是带有妖气的,阅读的时候我甚至产生了错觉,这样优美的文笔已经不像推理小说,而像严肃文学了。也正是因为这些,这本书才当得起典雅二字。从一开始,小说就让我们进入了半奇幻半现实的领域:“匣中少女”的小说呈现出意识流的特质,而楠木赖子和加菜子相互认为对方是自己的转世……林林总总,作家的苦心孤诣在一开始就表现出来,而随着故事的进行,魍魉与匣(实指和虚指)反复登场,更是增添了诡秘的气氛,而故事最后的现实回归,不是诡秘气氛的消失,而是诡秘气氛的升华,从不可理解的妖怪上升到哲学层面的震撼,而最后升华的结点,恰恰是通过诡计来完成的。所以,如果单看本书的诡计,的确很普通,但考虑到诡计与小说思想的紧密联系,那京极夏彦实在是了不起,他完美地完成了推理小说的超越,既注重了诡计,又使诡计突破了传统的桎梏。本书的诡计与结构布局,最后在思想主旨上完美交汇,使得这本书成为统一而不可分割的整体,这就是《魍魉之匣》带给我的炫目之感。
糅合了如此多亮点的推理小说,除去京极堂系列之外,我只读过《红色右手》,两者虽然是不同风格的作品,但都说明了一个问题:推理小说应该推理,但更该小说。如果说单纯的诡计已无法再给人带来震撼,那么这本《魍魉之匣》,最终给我带来的则是爆炸性的真相和余味悠长的思考。
- 上一篇:《使命与心的极限》——感动依旧、套路依旧
- 下一篇:《骸之爪》——并非集成电路
内容我觉得还好,但是装帧设计很漂亮,看到就想买的那种