我们4.0版的城市

——《2013年中国悬疑小说精选》跋

文/舒飞廉

如果运气好的话，武汉满城的桂花会在秋天开放两次，一次予中秋的亭亭圆月，另外一次，则要到十一月初，薄薄的、若有若无的迟桂花，在这样缥缈的花香里，车载电台里的DJ们，多半要动员大家去吃冬至的羊肉火锅了。每年这样的时节，对我来讲，则一是以“木剑客”去弄“武侠年选”，一是以“舒飞廉”来弄“悬疑年选”。惜乎木剑客于武侠很熟，是煨烂的羊肉，于悬疑却始终很隔，是难啃的羊骨头。

在以“生命力的再现”为主旨的类型小说里，作家们在各自的领域，经营着不同题材的故事。武侠可能更注意人的“体力”，它隐含着一个历史的空间；悬疑则更注重人的“脑力”，它直面着我们窗外朝气蓬勃的城市。城市的不同的空间、不同阶层，被设定成一个一个的“案子”，侦探也好，干警也好，推理的爱好者也好，其实都是读者的替身，代替我们去观察、了解这个城市，直面我们自己。这大概是除了悬疑小说之外，都市报的情感故事、电影院的悬疑电影都特别走红的原因所在。而悬疑作家们，永远是“城市历险”的先锋，会循着街巷、道路、下水管网、各类有线无线网络等“线索”，探究各种人与人的关系，解开各种各样的人性“情结”，一直达到我们的内心、我们的大脑，最后，当他们的底牌亮出来的时候，我们会了解到由弗洛伊德到当代的脑科学这样一个清晰的谱系。

周浩晖的小说从来没有让我失望过，《密码》也是如此。一间冷库，两个人，一串数字，能够翻转演绎出如此精微的故事，当然是令人拍案惊绝。再麻烦的密码，也有破解出来的办法，而痴心女子负心汉这个难题，却是自古难以解开的一团乱麻。聪慧的女人的笑容里，滋味万千，我们也只能祝她好运。时晨的《变相》将故事转向中学的校园，看起来只是一个中学生三角恋争风吃醋的故事，但推动陈健将王锐推下教学楼的力量，却是在教学楼里的教室里产生出来的——学生被分成好与差两个对立的阵营，这种分类法，也是“改变容貌”的力量的源泉吧。庄秦的《命悬一线》有着特别自信与幽默的调子，在王君顾美美们挖空心思布置精巧的安乐窝发泄欲望的时刻，“我”却在不同的职业里体会着世界的丰富与美好，这份潇洒劲，是干爹与干女儿们多少场海天盛宴都换不来的。七弦的《尸骨奇踪》的故事发生在沙漠中的迷城。沙漠、尸骨、狼群、黄金国、献祭，当石棺人与十兽的战斗出现在尾声时，故事已由惊悚转向奇幻了。罪化的《香窥》将场景移到了和风细雨的日本京都，难得地以推理小说之国为背景，来写有日本风味的推理故事。就像香味能够成为解谜的通道一样，艺术不也是窥探人心的通道吗？柏木将人由天堂与地狱中间，领悟人性的力量，最后成为这种力量的栽体，他真是得其所在！

蜘蛛的《十宗罪》这两年大红大紫，《拼尸之案》是其中的一节，将我们带回写实风格的乡镇场景。梁教授所领衔的特侦组细腻而严密的侦案步调如此新锐，与“灰镇”愚昧自私的恶，形成了微妙的对应。乡村选举引发的杀人案，看起来是要将特侦组引向迷雾的闲笔，却为更加可怕的碎尸案布局了令人深省的社会背景——鲁迅写《药》的时代，人性之恶，这些产生出心灵畸变的社会结构，并没有被城市文明所彻底铲除。叶莫的《尸骨无存》中，那个恶疾缠身的英子，也可以看作是这种“乡村之恶”的象征，铁八卦虽然能够***住无名病毒，但真正解除它，却需要郑含们的科学与马嘉西们的基于同情与悲悯的爱心。漆雕醒《地狱制造》中的“量子纠缠”，说明人的“念力”是互相影响的，秘录社与“使者”们在大数据时代的对立，记忆的重新拼合，这些想法，打开了更多的以营造地狱与天堂的可能性。毒蜂《脑控》就是在这种意义上与《地狱制造》呼应的，城市的暴力美学，移师到大脑之中，形成不可思议的“脑战”，作为都市游侠的我与代表着组织的“神秘人”的战斗。可能是刚刚开始。

在这十二个故事里，我最喜欢的，当然是香无的《往生刑》。随着何晴的调查，一个医院的谋杀案渐渐袒露出了真相，而作为死者的“他”，以回魂夜之前的鬼魂的身份，跟随无知无觉的女孩，一方面还原了自己死亡的真相，一方面，也还原了藏在内心里面的纯真的初恋。我们的死亡于自己是秘密，而我们的爱，又何尝不是呢？每一个人的心里，都会藏着一条纯真的小巷，小巷的月色与微风，给我们带来人生的勇气？给我们带来甜蜜而又痛楚的往生刑？这个小说有着东野圭吾《白夜行》一样的质地，文字又恍惚又清晰，就像女主人公，又柔弱又坚定，与沦落风尘的邹然一样，她们都是这个世界上的光。尸姐的《嫌疑犯》，与《变相》一样，回到了学校的场景，不过故事的力量，却是出自“虎妈”。让陈宝美与孙小津的青春凋谢在桥下同一块石头上的凶手，其实就是了不起的高考中的“两分”，它不仅扭曲了人伦的亲情，将慈爱的妈妈变成了冷漠的巨人，也扭曲了年轻人的恋爱，他们在分数的漩涡里，失去了发现并生长出真爱的能力。与《往生刑》一样，《嫌疑犯》的故事也很精致，由五六位人物的“第一人称”的叙述拼合出来的结构，就像五六面镜子，将房间里的幽微与曲折，烛照得清清楚楚。如果真的去比试故事的技法的话，这十二个稿子里面，最好的却是亮亮的《绑架》，一个发生在老街上的有一点黑色幽默的故事，一波三折，又精妙无比。相信有编剧朋友看到这个故事，会有毫不犹豫地将之推荐给姜文等人，改成电影的冲动。但这个最具镜头感的故事，也隐藏着一个非常有意思的问题，导演如何来处理这两个将在故事的最后一段里，结合到一起的“我”呢？双面人的形象固然并不罕见，但如此微妙地分离然后合流到一起，想通过画面的表演展现出来，却几乎不可能——在这里，小说以一种不可思议的方式，击溃了电影——对悬疑这种类型而言，文字才是唤醒并收藏好我们的心灵激情的最好的工具。

由以上简略的巡视，我们已经可以大概了解到，在过去的一年，随着中国都市的崛起，心理学与脑科学的演进，悬疑作家们在侦探、推理等小说的传统之中写作，与城市的脉博互感而取得的长足的进步；更何况，这些进步是仅由十来个中短篇作品中观察得到的，所以完全可以想象，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，国内的悬疑小说事实上已经发育到多元、丰富而精湛的高度，成为我们锻炼智力、了解自身、同情世界的一扇窗户，我特别希望，在文化产业方面有话语权的人，能够了解到这些作家的努力，了解到这些作品的美好，不要动辄将这个类型划入到惊悚血海、怪力乱神的***。站在悬崖上去看深渊，深渊也深深地回望着我们。这种互视，对于了解我们自己，化解掉都市化中的“暴戾”，功莫大焉。

我也特别感谢黄碧影编辑，还有华斯比兄，由《故事月末》、《漫客·悬疑》、《悬疑志》等杂志中挑选出这一批作品，本来我们还可以将目光放诸网络，放诸图书，放诸更多的杂志，将更好的悬疑作家与作品挑选出来供读者分享，因为时间的关系，难免遗珠千万，弥补这些缺憾，也只好诉诸来年了。

2013年11月3日，武汉。