为什么我们不喜欢时刻表诡计？

——读松本清张《点与线》

文/暗夜花儿开

众所周知，日本科学先进发达，又加之日本人有着良好的守时习惯。在日本，各种交通工具都十分准时，除了发生异常状况（如，天灾、车祸等），很少有误点的，简直准时到了变态的地步。时刻表诡计正是基于这类日本社会现状产生的推理小说类型，且是日式推理小说独有的。

松本清张的《点与线》就是日本时刻表诡计的代表之作（同时也是社会派推理小说的开山之作）。

自从诞生了时刻表诡计，很多推理小说作家都尝试写过这种类型的小说。松本清张、森村诚一、岛田庄司、西村京太郎等等。

时刻表诡计一般都会很早就给出凶手是谁，杀人方法是什么，唯一不知道的是，凶手是如何利用这些十分准时的海陆空交通工具，将作案的那段“丢掉的时间”补回来的。这说明，时刻表诡计往往都是和“不在场证明”捆绑的。如果当前读者手边正好有一份日本的海陆空时刻表，说不定可以比作者先找到可行的方法。说到公平性，时刻表诡计对这类读者来说那真的是相当公平了。说起来，时刻表诡计应该算作是本格类推理小说。

然而，推理小说中使用时刻表诡计，事件所涉及的地点就不再是孤岛、暴风雪山庄了，可以扩大至整个日本。在这些交通线路上，再叙述一些当地的风土人情和相关人物之间的复杂关系。这比传统的本格类推理小说更具有社会现实意义。又，这类小说往往都会有一定的社会原因而产生的动机。这又可以将之归纳为是社会派推理小说。

按说涉及时刻表诡计的推理小说是集合本格和社会两大派系的小说类型，应该在中国大受欢迎才对。但很意外地，对于时刻表诡计，中国的读者很少有人十分钟爱。这是为什么？

那么，现在就来讨论一下时刻表诡计在中国不流行的原因。本人不完全归纳为以下几点原因：

一、 日本的交通线路十分发达，也非常准时。然而，中国的交通工具很少有准时的（不误点才不正常）。这就使得中国读者对于这类小说难以产生共鸣。甚至还有人会将这种小说当成是作者“对于日本发达的交通、准时的习惯的一种赤裸裸炫耀”。

二、 拿到一本时刻表诡计的推理小说，我们手边没有日本当前的时刻表参考。原本十分公平的时刻表诡计，此刻因为我们手边没有材料变得不再公平。另外，我们对于日本的地理也不如本国熟悉。单纯靠作者的讲解，难免会像添鸭式教学一样，他怎么说就怎么是了。

三、 日本的时刻表诡计小说译介过来，往往需要数年时间。比如说这本《点与线》是半个世纪前的作品，我们更难找到当时的时刻表，就更显得不公平了。

四、 时刻表诡计是一种耗时间研究的推理小说类型。现在的读者大多喜欢轻松一些的文学作品，对于满篇的时间、地点、线路。若认真读来很多内容都需要记忆，往往会将自己弄得头晕脑胀。他们更愿选择一些轻松省力的小说来读。

五、 或有其他原因，待补充。

或许正是由于这些原因，在日本国内十分流行的时刻表诡计类型的推理小说，在中国简直乏人问津。若不是这本《点与线》为松本清张社会派推理小说的开山之作，恐怕也会埋没在浩瀚的推理小说海洋之中吧。

PS：《点与线》有多个译本：
群众出版社（1979，另收录一篇契诃夫《瑞典火柴》）http://book.douban.com/subject/2121465/
南海出版公司（2007，另收录一篇《零的焦点》）
http://book.douban.com/subject/2335749/
（2009，改版）http://book.douban.com/subject/4152764/
台湾独步出版（2006）：http://book.douban.com/subject/1506970/

（注：先写铁路时刻表的恐怕是苍井雄，而不是松本清张。苍井雄《船富家的惨案》据说对《点与线》产生过重大影响。——老蔡补充）