进入‘以人为本’的社会之后，我们需要问一问：到底‘人’是什么？ ‘本’是什么？如何‘以人为本’？ ”

2008年10月28日晚，中国政法大学学生付成励在课堂上用菜刀砍死了老师程春明，随即打电话报警自首，整个过程果断冷静。起因是他认为程春明在自己的女友以及他俩的关系中投下阴影。在回答警方审讯时，他声称杀死程春明“一是要报复，二是要杀一儆百。老师应当为人师表，老师有不轨的行为，而学校又不处理，只能杀一儆百来解决。”“杀一儆百”，听上去颇有一种主持公道、为民除害的感觉。

    付成励远非一个品质低劣的人。据《三联生活周刊》报道，“他留给朋友们的印象，更多还是未经污染的真诚和单纯，‘热情、直率、一根筋’。大学三年下来，不仅包揽了宿舍里所有打扫卫生和打开水的活，而且‘班上只要有同学生病，陪床的就一定是他’。昌平校区与十三陵水库相邻，阳光灿烂的日子，付成励就会突发奇想，邀李乐（付成励的好友——编者注）骑单车同游十三陵，享受阳光。李乐有时候故意以不会骑车为由拒绝，付成励并不在乎，一口承诺自己骑车带她，还张罗着再邀上其他朋友。李乐说，付成励是那种‘特别热心而又懂得分享的人，心里总是装着别人’，每次回学校，不管是从天津的家里回来，还是从外地旅游归来，总会带上各种小纪念品，分赠给朋友们。萧寒（她曾和付成励同在一个社团——编者注）对付成励的第一印象也很深刻，‘刚好赶上社团文化节的前期招标，这工作跟公关部无关，他是公关部唯一义务过去帮忙的，感觉很有能力很能张罗。’”

    付成励有着自己鲜明的是非观点，他远离丑恶并嫉恶如仇。他不能忍受的是，程春明老师身为有妇之夫，为什么还要滋扰女学生，而且始终逍遥在外？

    今天，我们来谈这则“旧闻”，完全不涉及这个案件的司法处理，只是想发掘其中蕴含的丰富的思想空间：在摒弃付成励暴力残忍行为的同时，却不能完全摒弃他“纯洁”的思想，不能完全摒弃他那样一种鲜明尖锐而不是模糊含混的态度。而偏偏在他的思想和行为之间，是前后连贯、一脉相承的，甚至不幸是必然的。

    有一个遥远的故事，和这出悲剧有某种类比性。虽然不完全相同，但是借助于它，可以部分地帮助我们来理解眼下这个事件。

被“恶”欺负的“善”

    这是一个虚构的故事，作者梅尔维尔（1819-1891），他最著名的作品有《白鲸记》，这本小说最近被再度追捧，因为它是美国总统奥巴马的最爱。我们将提到的是梅尔维尔晚年的最后一本小说《比利·巴德》，薄薄的100来页，是作者去世三十多年之后（1924）才出版，很快受到了广泛关注，成为法学界、伦理学界、政治学者及心理分析家们热衷的话题。我先是在政治学者汉娜·阿伦特的《论革命》一书中知道了它，随即找来英文版，还曾经与一位出版社的编辑谈到有意译出这本小书，后来得知作家出版社在2003年翻译出版了该小说，更名为《漂亮水手》。译文流畅优美，很值得一读。

    故事也是从一般所说“善与恶”的冲突开始，但并不是通常的善良战胜邪恶，而是另辟蹊径，在所谓“善”与“恶”之上，引进了另外一个维度。

    21岁的主人公比利·巴德是个弃儿，关于自己的身世，他只知道曾被盛放在一只篮子里挂到一户人家门口，对于亲身父母是谁毫无所知。他没有接受过教育，几乎不识字，却保持了一颗善良质朴的心灵，干活勤快，身体强健，年纪轻轻已经是一名经验丰富的水手。长相英俊，“谦逊的漂亮面孔和一种亲切的无忧无虑的态度”，不管走到哪里，都受到人们的欢迎，不善言辞更增添了他的魅力。他本来在一艘叫做“人权”号的英国商船上干活，1797年英法战争期间，被征到一艘名为“不屈”号的军舰上，就算当了海军。

    应该说他是被强征到军队中来的，但他却并不因此而抱怨，很快适应了新船上的生活，格外小心地遵守所有的规定。但是怪事却在他身上发生了，舰艇纠察长克拉格特老是想要找他的麻烦。一次船身突然摇晃起来，比利端在手里的汤洒了出来，正好克拉格特经过，这个居心叵测的家伙奸笑道：“小伙子，干得漂亮才是漂亮啊。”看见克拉格特笑，其他人也笑了起来。有人提醒比利，长官克拉格特盯上他了，比利无论如何不明白这是怎么回事。

    克拉格特35岁，长相很帅，来历不明（传闻有神秘的欺诈行为），平时衣着讲究，头脑冷静，做事严谨不给人留把柄，因而攀升到舰艇纠察长的位置上，实际上等于舰艇的警察头子。如果说比利·巴德的善良纯洁是天生的，那么克拉格特的邪恶也是天生的，平时看上去他“安静和谨慎”，但是“内心里狂躁不安”。一旦有可能，这种人就会释放最为危险的能量。在很大程度上，这个克拉格特正好与比利·巴德形成对位的对比，一个是天生善良，一个是天性邪恶。

“善”杀死“恶”

    眼下，克拉格特将错乱的激情放在了比利身上。他想出了一个圈套。夜晚一名哨兵将熟睡的比利叫醒，动员他参与谋反，遭到了比利的严词拒绝。他不能理解这种夜色下的诡计，“比利·巴德像一匹吃了新鲜的牧草而精神饱满的马，突然吸进了一股污浊的化工厂排放出的气味”。而后克拉格特亲自在船长面前声称有人鼓动暴动，并说出了比利·巴德的名字。

    船长维尔不相信，他信任和喜欢比利。克拉格特警告他不要为比利的外表所迷惑：“你只看到了他的好看的脸蛋。红艳艳的雏菊下很可能是一个陷阱。”船长找来比利·巴德询问情况。当着比利的面，克拉格特继续扯谎试图陷害。

    比利难以置信，感到莫大的耻辱，小说作者这样描绘道：“开始，比利没反应过来。当他反应过来时，好像得了麻风病似的，玫瑰红褐色的脸上红一块白一块。”维尔船长对这个呆立的人说“说话，为你自己辩护。”但是他忘了比利有语言障碍，回应船长的是比利“奇怪的、哑巴般的手势，和一些含混不清的声音。”最后发作的时刻到了：“接下来的一瞬间，迅疾有如夜间大炮射出的火焰，他射出右臂，克拉格特倒在甲板上”，一命呜呼。