喜欢推理小说的读者都知道,有几个日系推理作家被国内读者奉若神明,最广为人知的自然是“推理小说之神”岛田庄司,此外还有两个,一个叫清凉院流水,一个就是本文要介绍的作家,麻耶雄嵩。相较于岛田庄司“神”之称呼,后两位作家还有个颇为响亮的名号——“邪教教主”,他们的“神技”区别于岛田庄司的开疆拓土,而是以作品风评褒贬不一而扬名立万。
麻耶雄嵩,京都大学推理小说研究会出身,单看这一标签,我们就能探知其作品风格,一个坚守(新)本格的推理作家,但从作品的阅读感受来评论其风格,他又是一个本格的叛逆者。从京都大学出身的几位作家,身上都带有坚持传统本格的气息,同时又都背叛了传统本格,他们继承了本格的精神却不满足传统本格诡计的形式,而重新开山立派,企图写出自己的心意。麻耶雄嵩的作品目前在大陆出版的只有《鸦》、《萤》、《夏与冬的奏鸣曲》与短篇小说集《贵族侦探》,不过出版作品虽少,但话题却一点也不少。一方面是对其作品的评价,另一方面是网络上已经有不少民翻达人翻译了很多作品来对这些评价“推波助澜”。麻耶作品评论的最大特点是两极分化严重,喜欢其作品风格的读者将其奉若神明,而另一部分读者读完后,疾呼“坑爹”,若是麻耶站在他们面前,这类读者恨不得一砖头将其拍死方解心头之恨。虽然我恬不知耻的准备评论这个作家,而不是其某部作品,但最具争议的三个长篇作品我至今年并未拜读,仅仅是拿读过的短篇略谈一下麻耶雄嵩的风格与诸君分享。
首先,我要先表达一下自己对这个作家作品的态度,就其短篇风格,这个作家是我的菜,我也正准备入手三个长篇,进入麻耶的大坑。
新星出版的《贵族侦探》腰封上写着“这家伙还能写出中规中矩的本格推理”引起我极大兴趣,读完此作,我信服新星对这本书的评价——“中规中矩”。显然,新星的这个宣传语是为了挽回被麻耶伤害的读者而非评价,但这个宣传语对这部作品也极其贴切。这部作品五个短篇都以小施特劳斯的经典名曲为题目,我是乐盲,对这样的品味理解不能,仅仅是谈谈对这些作品的感想。这部作品搜查线索的是三个仆人、揭示真相的是三个仆人、抓捕凶犯的是三个仆人,而贵族只是在案件结束后跟妹子约会,书名却叫做《贵族侦探》,可见资本主义害人不浅呐。我最喜欢第三篇《蝙蝠》,因为这篇作品运用了我最喜欢的诡计之一,用一句话评价这篇作品就是“谜底就在谜面上”,我却仍然被骗的一头雾水,依稀记得读完这篇后前后翻书查找线索时的快感。其他四篇作品,第一篇是简单的推理,第二篇颇有新本格风骨,第四篇是文章与推理小说中常见的辅助手段的结合推理,第五篇是谜面最华丽的一篇,但仍然犯了“天上的谜团,地上的解答”的错误。从《贵族侦探》,可以探知麻耶的作品第一个特点是本格。
我对麻耶不够了解,不知道他手下有具体有几个名侦探,仅从读过的短篇中,我记住了上述的“贵族侦探”,还有在fan叔在推门翻译的《两件凶器》中的木更津。木更津的性格特点、行为模式等等因为只读过一篇的关系,不好归结,但就《两件凶器》这个短篇,可以知道麻耶的第二个创作特点——力求老梗写出新意。现在,本格诡计已经被前人用尽,要想创造诡计难之又难,很多作家转而创新诡计。这个创作特点被另一个“铭侦探”麦卡托发扬光大。麦卡托与美袋的组合是传统的侦探跟助手的组合形式,遇到的案件也是传统的杀人案件,故事进展形式也是传统的写法——案件发生,侦探侦查,揭示真相,从这样的表述看,这个系列就是传统本格,但麻耶不只满足于最后真相的揭示,而是在文中隐藏下读者不易发现的线索,以图在揭示真相后还能有真相后的真相,也就是将案件逆转。这样的写作形式最佳的表现作品是一部叫做《往西行驶西伯利亚的特快》的短篇,我曾经在推门一篇麻耶的帖子后面回复过“这个短篇的前一大部分叙述案件,用推理解决案件,就此结尾的话是有栖川有栖式的写作风格,然而区分麻耶恰恰是这些平淡之后的文字”,没错,最后的逆转才是文章最大的看点。麦卡托的案件网络上民翻不少,都值得一看。最值得推荐的一部是《收束》,网络上评论这个短篇的风格是最接近其长篇风格的,也就是麻耶的第三个特点——崩坏式结局。也就是读了这篇,我决定入坑麻耶,因为我享受读完作品后在网上讨论发现最后真相的过程。这篇的开局颇令读者满头雾水,类似于《贵族侦探》最后一篇的华丽谜面,但真正进入故事,案件发生解决后,才能知道麻耶这篇用了一个如何的写作形式,虽然不够惊艳,但却是最符合麻耶的结局品味。
至今,读过的麻耶最长的作品就属《神的游戏》了(推门有民翻),写这篇文章,也始于刚刚读完此作,又想入坑麻耶,这篇文章权当是给自己写的“出师表”了。此作是为“神秘大陆系列”写的,而这个系列作品的普及对象又是少男少女,但麻耶丝毫不在乎读者群,依然坚持自己独特的创作观,在这部作品中,麻耶融入了科幻因素。在推理小说中,作者的视角是“神”的视角,隐藏的线索、真相的揭示都是通过“神”创造的,而读者阅读推理小说就像与“神”做游戏,这部小说却一改此种形式,将“神”的视角赋予作品人物,推进故事发展,其实细究此种写作形式,是麻耶有意而为之,因为他需要用这样的形式推进情节的发展,在科幻设定下又不违背推理的原则,还减少了查找线索的写作篇幅,也不失为一种情节的推进剂。所以,我觉得,麻耶的最后一个特点就是这样“科幻式”的情节推进,这样的特点,在麦卡托的短篇中也有体现,麻神省略了很多查找线索的情节,只是安排了简单的线索交代给名侦探,而名侦探当然不孚众望,马上发现真相,这看似无厘头的情节却都是为结局的逆转服务,《神的结局》亦然。
麻神的风格并不是单一化的,而是某部作品中往往融合多种多样的手法,而初看这些诡计,我们往往有似成相识的感觉,但,麻耶却又总能在文章的结尾让读者为之前的想法后悔,他自己却在暗地里偷笑,又欺骗了读者。