我的故乡是一个小县城，家在县城东头，叫东关。记得小时候一大家子人一起聊天，常常说到北关的XX家做生意了，西关的XX家娶媳妇了，南关的XX家老人病死了，等等等等，议论起来时的那种神态，那种语气，仿佛这个小小的县城就是一个小小的院子，谁干了什么都一清二楚。而且，口气中也往往不是带着不屑似的遗憾，便是带着同情似的兴奋。真真假假的啧啧声、悲悲喜喜的哄笑声不时地爆发出来。我们这些小孩也听得津津有味，偶尔插嘴问一两句没听明白的地方，换来的回答却是一声斥责：去！写作业去！大人的事儿小孩儿听啥？ 
　　而多少年过去后，当我将埃勒里·奎因的《灾难之城》翻过最后一页时，那儿时远去的画面竟然一幕幕地翻上心头，发觉虽然是一中一西，一实一虚，却是同样小镇、同样的人心。 
　　坦率地讲，《灾难之城》的阅读过程，就像是一场自己与自己的搏斗，而需要战胜的，却是自己的道德优越感。 
　　莱特家族是莱特镇上最古老的家族，也是最富有的家族，高高地位于小镇的最上层。但是，家家有本难念的经，莱特先生的三个女儿中，除了一个年纪尚小之外，都有着不幸的婚姻经历，而为二女儿诺拉结婚所建的一幢房屋，也因一起意外事件的发生，成为了一座没人敢进入的凶宅，直到有一天，埃勒里·奎因来到了这座小镇，住进了这幢房屋。虽然说奎因是一名神探，但是同时也不得不说，他是一颗灾星，凡他所在之处，无不暗流涌动，杀机四伏。就在他住进凶宅不久，案件便开始一件件发生了。 
　　但首先到来的，却是一个惊喜，诺拉的丈夫吉姆忽然在这时回到了莱特镇，并与诺拉重归于好。眼见着一家人团圆了，莱特家族也少了一桩心事多了一件喜事，却不料，很快便传出了这一对小夫妻不和的消息。吉姆既赌博又酗酒，还到处借钱，夫妻间的争吵甚至传到了邻居的耳朵里。而更为不为人所知的是，诺拉发现了吉姆写给姐姐的三封信，分别预言了自己的生病、病重和死亡，而且时间分别即将来临的是11月28日、12月25日和1月1日。 
　　事情的发展果然是按照那三封信的预言所进行的，11月28日，诺拉生病了；12月25日，诺拉的病加重了。但在1月1日那一天，预言却出了岔子，诺拉并没有死，死去的是吉姆远道而来的姐姐。 
　　凶手会是谁呢？如果说读者马上会指出是吉姆的话。那么很快，莱特镇上的人们也把矛头指向了吉姆。尽管他们不知道三封信的事情，但是吉姆的种种恶习、他与诺拉的争吵，很快便成为了全镇的谈资。而且，警方也凭着侦查到的种种线索，将吉姆关了起来，等待审判。 
　　按说，这是件天网恢恢疏而不漏的事，一切应该圆满了。但当莱特一家出于人之常情而拒绝相信吉姆是杀人犯，并百般为之辩护时，却立刻成为了全镇人的敌人。原本高朋满座的家里，几乎被所有的亲戚朋友避而远之。他们的房子外面，被“义愤”的人们涂写了咒骂的话语，甚至仅仅是走在路上，都会受到人们的攻击和谩骂。更别提几乎全美国的媒体蜂拥而至，来对这一案件的主人公口诛笔伐了。一时之间，人们的道德优越感井喷了，几乎没有一个人不对莱特一家横加指责，而且义正辞严、慷慨激昂。至于为吉姆，为莱特一家辩护的人，那简直就像是叛徒一样，为虎作伥。 
　　至于事情的真相呢？那不是明摆着嘛！吉姆就是凶手！就是凶手！ 
　　而作为读者，恐怕也会感到愤愤不平！既然吉姆是凶手，为什么还要替他辩护？难道这件事还不够清楚吗？这一次，奎因也要保护一个无良的犯人吗？ 
　　然而，无论是作为莱特镇的居民，还是作为看客的读者，是否真的有资格来对莱特一家，来对吉姆作出道德上的评判呢？尤其是在只知道结果，却不知道过程，更不知道真相的情况下。 
　　我们作为旁观者的义愤，是否过于急切了些？ 
　　毕竟，真相还未大白。而我们的道德水准，也真的未必更高！ 
　　行文至此，遽然发现，谈了半天奎因的小说而竟然没有一字提到推理。有人说《灾难之城》是奎因小说创作的一个里程碑，如果此言不谬的话，那么我想，奎因的创作生涯也许正是西方推理小说发展的一个缩影，而《灾难之城》正是一部从黄金古典转向冷硬风格的奠基之作。 
　　以后的奎因，会继续探索人心吗？