总有些读者喜欢“延伸阅读”——从自己喜欢的作家出发，寻找作家们喜欢的作家，由此构成无垠无尽的阅读版图。。W7I657O7，★Tuili.com推理之门版权所有★…M7U773R4？

他们爱上《挪威的森林》之后，会上穷碧落下黄泉搜罗村上春树青睐的作品：司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，约翰·厄普代克的《兔子四部曲》，杜鲁门·卡波蒂的《冷血》，当然还有雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。他们大概不会失望，因为这些作品骨子里，确实有那么一些相似的调调儿。。RE0240RI，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI1563AQ？

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒一九五三年的第六部长篇，也是他穷毕生精力写就的一部终结之书。阅读这部小说的第一感觉是：这能算是侦探小说么？侦探小说怎么能这么写？。RE0240RI，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI1563AQ？

有突如其来的犯罪，有残忍血腥的谋杀，有对真相穷追猛打的侦探，有到处添乱的警察，有一个意料之外的结局，菜式齐全花样完备，但相比读者“期待视野”中的侦探小说，总让人觉得少了一些东西，又多了一些东西。少的是符号化的嫌犯、公式化的查案过程和让人喘不过气来的缜密推理；多的是背负痛苦悲伤的众生相、琳琅满目的人性展示台和那从作品深处透出的一丝文艺气质。。90C06RBO，★Tuili.com推理之门版权所有★…06M65GCP？

这就是钱德勒的小说，情绪压抑、节奏舒缓、基调哀伤，没有血淋淋的无头尸体，没有无人进出的封闭密室，没有疯狂离奇的杀人动机，唯有一群挣扎在现代都市的人们，为了各自微不足道的情感和欲望，在退无可退之时，上演出一幕幕的犯罪戏码。。90C06RBO，★Tuili.com推理之门版权所有★…06M65GCP？

侦探菲利普·马洛，无疑就是这出戏剧最出色的剧评家。与其他冷眼旁观的侦探不同的是，这一次他也走上舞台，扮演了一个事件推手的角色。。90C06RBO，★Tuili.com推理之门版权所有★…06M65GCP？

情感肯定不会是名侦探们关注的东西。他们之所以破案，或者是为了追求智力高人一等的快感，或者是为了将罪犯绳之以法，再卑微一点的，是为了拿到一份养家糊口的保命钱。但马洛办案，却常常是因为情感上的理由，他只根据自己内心的判断和天赋的直觉作出选择，所以在《漫长的告别》里头，不管是黑帮的威胁，警方的毒打，大亨的利诱，美色的勾引，都没办法让他出卖一个已经死去的人，不为别的，只因为他们是朋友。这一份有所不为有所必为的坚持，和躺在泥沼里仰望星空的理想主义色彩，是钱德勒小说最让人心动的地方。。3I100W56，★Tuili.com推理之门版权所有★…4B771O47？

最经常看到的形容马洛的词汇，是“高贵”——如果你不静下心来阅读作品，你大概很难想象，这么一个酷爱抬杠，喜欢讽刺，偶尔粗言秽语，动辄动拳头，为了一天二十五块钱东奔西跑，似乎对人间美德不屑一顾的男人，居然能和“高贵”挂钩。一切的奥秘在于：他是一个正直的人，一个讲道义的人。就这么简单。。3I100W56，★Tuili.com推理之门版权所有★…4B771O47？

如同钱德勒在《谋杀的简单艺术》中所定义的，作为一个“讲声誉的人”，马洛必须在这个充满不义的世界上保持个人道德操守的纯洁性。这使他不能够按照正常的中产阶级格局生活，于是选择了当私家侦探（而不是警察）这一种既可以独立于政治之外获得最大程度的自由，又能深入犯罪大街与毒虫、妓女、恶棍们周旋的职业。他应该是个重行动而非说空话的人，如此方能与中产阶级生活方式必然带来的虚伪保持一定的距离。。3I100W56，★Tuili.com推理之门版权所有★…4B771O47？

马洛是一个英雄，但他决不滥用带有浪漫主义感情或哲理信念的词语，他以一个老于世故、缺乏理想的现实主义者面貌出现，深深掩起他心中本有的感情和冲动。他和海明威笔下的硬汉一样，在重压下仍能保持优雅的风度，无论遇到什么挫折都不回头。。3I100W56，★Tuili.com推理之门版权所有★…4B771O47？

《漫长的告别》无疑是最能展现马洛风范的钱德勒作品。小说的叙述是片断式、跳跃式的，在加利福尼亚的美丽海岸，黄昏时煦暖的阳光，无所不在吹拂一切的热风，好莱坞星光闪耀的笔直大道，往来无草根的高档别墅之间，钱德勒营造出了一股别无分号的奇异味道。生活里一幕幕的浮光掠影，使这部作品透出一股懒洋洋的魅力，好像一个人坐在夏日无人的海滩上自斟自饮，孤独，寂寥，带着一抹淡淡的感伤。。2FRI:O4J，★Tuili.com推理之门版权所有★…0GHF2N5B？

很难找到比《漫长的告别》更加愤世嫉俗的作品。钱德勒甘于立足边缘，对一切都抱着对抗和不合作的态度。在之前几部作品里，他是克制、隐忍的，虽然故事之外依然可以听到马洛的讥嘲，但那毕竟还讲究分寸。而《漫长的告别》却满是作家絮絮叨叨的议论，钱德勒不再压抑自己的口腔快感，不管对什么都要横鼻子竖眼挑剔一番，好像马洛生活在其中的是个狗屎一般的世界。更要命的是，你知道他说的全都是事实。。2FRI:O4J，★Tuili.com推理之门版权所有★…0GHF2N5B？

到处是脸上戴着假面具的虚伪小人，到处是外表强悍内心却虚弱到不堪一击的小丑，钱德勒喜欢在作品里毫不留情地撕下罩在这些人脸上的面纱，直刺其破败虚无的灵魂。后世成日价叫嚣要光大“痞子文学”的北京作家王朔，如果我们认真读他的小说（尤其是《橡皮人》），无疑可以发现钱德勒若隐若现的身影。二者的区别，在于北京当时不过是发展中的城乡结合部，洛杉矶却是资本主义元素高度发达的成熟都市——如果借用本雅明的著名论断“发达资本主义时代的抒情诗人”赠与钱德勒，我想是相当合适的。。2FRI:O4J，★Tuili.com推理之门版权所有★…0GHF2N5B？

《漫长的告别》里有一位酗酒的畅销书作家（巧合的是，此人也是菲茨杰拉德的忠实拥趸），厌烦了自己制造的通俗垃圾，他想抛开市场，抛开读者，抛开出版商，只忠实于自己的内心，写出一部真正的杰作——他当然没有做到。。2FRI:O4J，★Tuili.com推理之门版权所有★…0GHF2N5B？

有了《漫长的告别》，我们大概可以说钱德勒做到了。。2FRI:O4J，★Tuili.com推理之门版权所有★…0GHF2N5B？