推理之门－今天，你误解了吗？——中国人最易误解的文史常识

“丰碑”自古不是碑

　　碑本来指的是没有文字的坚石或桩，其主要作用有三：一是立于宫庙前以观日影、辨时刻。《仪礼．聘礼》曾说：“上当碑南陈”，郑玄的注释就是：“宫必有碑，所以识日影，引阴阳也”。二是竖于宫庙大门内拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圆孔，施轳辘以绳被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具（和现在工地上上楼板所用的叼板机的工作原理很相似）。古时往往用大木来引棺入墓，这大木的特定称呼就是“丰碑”。秦代以前的碑都是木制的，汉代以后才改用石头。

　　但并不是每个人都有资格用丰碑来牵引自己的棺材。《周礼》有云：“公室视丰碑，三家视桓楹。”所谓“公室视丰碑”，就是公室成员死后，要用以大木立于墓圹的四周，上设辘轳，用以下棺于圹。该规格本来为天子之制，后来诸侯也僭用之。即使到了春秋战国时代，对于丰碑的使用范围仍然有着严格的限制。季康子的母亲去世之后，公输般劝说季康子用丰碑来下棺，结果就遭到了别人的一番挖苦（事见《周礼．檀弓》）。

　　显然，所谓的丰碑在当时的语境之下，就是一种特殊的葬礼规格。先是只有天子才可使用，后来发展到公室成员，再往后发展到诸侯亦可用。后人沿袭了此种习俗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，普通百姓也学着用起了“丰碑”，他们在自己亲人的坟前立起了石头。只是他们忘了原来的碑是下葬的工具，忘记了碑最原始的功能。

　　所以，后来有人开始在光秃秃的石头上开始刻字记录父辈的功绩，这就是今天我们见到的墓碑。从某种意义上说，武则天的无字碑倒是歪打正着，有点符合古礼的要求。除此之外，其他人就显得有些东施效颦了。

“劳燕”最惯是“分飞”

　　第一次见到“劳燕”这个词是多年之前，那时，高考在即的我们是如此惴惴不安而又忧郁感伤。面对不可知的未来，每一个少年心里充满了莫名其妙的情绪。在这样的背景之下，有一天，教室的黑板上突兀出现的“劳燕纷飞”四个字，一下子就深深打动了我。该毕业了，我们这群“辛劳的燕子”将被高考惊起，纷纷飞去，落下一地羽毛。

　　后来我飞到了一所大学的中文系，当读到“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的诗句时，我才知道了自己从前的误读。

　　原来，“劳燕”代指伯劳和燕子两种鸟类，“劳”是伯劳的简称，和“辛劳”无关。“劳”和“燕”分别朝不同的方向飞去，因此，它们的姿势是“分飞”而不是“纷飞”。

　　伯劳俗称胡不拉，是食虫鸟类，大多栖息在丘陵开阔的林地，为我国较为常见的鸟类。因为较常见，所以也就被写进了诗里。和伯劳一起走进诗里的还有燕子。譬如王实甫的《西厢记》中就有这样的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”

　　当伯劳遇见了燕子，二者就相互完成了身份的指认，共同构成了全新的意思，在传统诗歌的天空下，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，瞬息的相遇无法改变飞行的姿态，因此，相遇总是太晚，离别总是太疾。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成为了不再聚首的象征。

　　因此，“分飞”是“劳燕”最常见的姿态，天空没有留下劳燕的影子，但“劳”和“燕”曾经飞过，曾经朝着不同的方向飞过。

“五毒”原来是良药

　　“五毒俱全”，这是一个所有中国人都会用的词。一个人如果称得上“五毒俱全”，那么此人就堪称“死有余辜”。但是，“五毒”到底是什么，却一直存在很大争议，堪称众说纷纭。有人认为是“吃、喝、嫖、赌、抽”，有人认为是“坑、蒙、拐、骗、偷”，有人认为是“蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍”。而真正意义上的“五毒”却和这些没有任何关系。

　　真正意义上的“五毒”是指五种主治外伤的五种药性猛烈之药。《周礼．天官》说：“凡疗伤，以五毒攻之。”这里的“五毒”就是石胆、丹砂、雄黄、礐石、慈石。在这五种药材中，石胆主金创、诸邪毒气，丹砂主身体五脏百病，雄黄主鼠瘘，慈石主周痹风湿。一般认为，所谓的“五毒”并不是每种药材都有剧毒，譬如丹砂、慈石并无太大毒性，但是五种药材通过加工之后合成，其药性就极其酷烈。具体的做法是：将这五种药材放置在坩埚之中，连续加热三天三夜，之后产生的粉末，即是五毒的成药。此药共涂抹患处，据说有相当的疗效。

　　很显然，“五毒”之名虽然张牙舞爪，面目狰狞，但却有救人性命的效能。说是“五毒”，却可以毒攻毒，最后却成了五味良药。

“七月流火”非天热

　　2005年7月，在一次欢迎仪式上，某大学校长致辞道：“七月流火，但充满热情的岂止是天气？”此言一出，一时间在网络上引起网友们纷纷议论。

　　的确，公历7月正是炎炎夏日、骄阳似火的日子。这句“七月流火”猛一看上去确实像是在形容盛夏炽热的气温，再比作迎客的热情，也可以说是顺理成章。

　　然而，致辞的校长恐怕没有想到，他的这句话让很多人的脸热得发烫。因为，此“七月”并非盛夏的七月，“流火”也不是在说似火的骄阳。

　　那么，“七月流火”到底是什么意思呢？

　　“七月流火”语出《诗经．国风．豳风》：“七月流火，九月授衣。”诗中，七月并非公历七月，而是指农历。如果换算为公历，那就是相当于八九月份。“火”是指大火星，大火星并不是我们通常所说的火星。火星是太阳系中的一颗行星，而大火星则是恒星。它是天蝎座里最亮的一颗星，中国古代称之为心宿二。它是一颗著名的红巨星，放出火红色的光亮。“流”指的是西沉，就是向西边落下。我们的祖先早在几千年前就已经观察到，每年的夏末秋初，这颗红色的巨星就会落向夜空的西边，也就是把这种天象变化当作天气将逐渐转凉的征兆。所以，“七月流火”不是指七月份的天气热得像流火，而是指天气日渐转凉。

“衣冠禽兽”原是褒义

　　“衣冠禽兽”一语来源于明代官员的服饰。据史料记载，明朝规定，文官官服绣禽，武官官服绘兽。品级不同，所绣的禽和兽也不同，具体的规定是：文官一品绣仙鹤，二品绣锦鸡，三品绣孔雀，四品绣云雁，五品绣白鹇，六品绣鹭鸶，七品绣鸳鸯，八品绣黄鹂，九品绣鹌鹑。

　　武官一品、二品绘狮子，三品绘虎，四品绘豹，五品绘熊，六品、七品绘彪，八品绘犀牛，九品绘海马。文武官员一品至四品穿红袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿绿袍。所以，当时“衣冠禽兽”一语是赞语，颇有令人羡慕的味道。

　　到了明朝中晚期，宦官专权，政治腐败。文官武将欺压百姓无恶不作，声名狼藉，老百姓视其为匪盗瘟神，于是，“衣冠禽兽”一语开始有了贬义，老百姓对为非作歹、道德败坏的文武官员称其为“衣冠禽兽”。

　　其贬义之称，最早见于明末陈汝元所著《金莲记》一书。清代以后，“衣冠禽兽”一语遂用做贬义，泛指外表衣帽整齐，行为却如禽兽的人，比喻其道德败坏。

乱说“哇塞”伤风雅

　　“哇塞，你今天打扮得真漂亮 ”，“哇塞，姚明又扣篮了 ”，“哇塞，今天可真热啊 ”……这些经常挂在年轻人嘴边的话，说者没有觉得什么，但是听者还是感到很刺耳。如果他们知道了这个词的来历，估计会感到羞愧的。

　　“哇塞”原是闽南方言，早在上世纪70年代就已在台湾地区流行开了。最早传入大陆应该是在上世纪80年代初，首先流行于开放的沿海地区。其中，“哇”就是第一人称代词“我”，而“塞”则是一个表示性行为的动词，是很不文雅的词。这样一个主谓词组，它的宾语省略了，但是意思还是很明确的。

　　这样一句很难听的话本来是不应当流行开来的，但是现在却成为人们的口头禅。先是在台湾的影视传媒上出现，后来大陆的一些影视明星又刻意模仿，现在连省级电视台的节目主持人嘴里也经常说，甚至连幼儿园的小朋友也跟着学了起来。

　　造成这个不文明的口语传播开来的原因在于，一些影视传媒机构的不负责任，一些影视明星的刻意模仿和一些年轻人的盲目跟风。他们根本不知道“哇塞”是什么意思，只是主观地认为“塞”是一个叹词，跟“哇呀”、“哦哟”、“呜呼”差不多，仅仅是表示惊叹而已。所以，不管男的女的，也不论老的少的，赶时髦般地抢着用，开口闭口就是一个“哇塞”。

　　还有一些人，看到别人不说这个词，就嘲笑人家“土得掉渣儿”、“跟不上时代的潮流”，实在是不应该。更让人觉得不好意思的是，一些女孩子在大街上打招呼也会大呼小叫地用“哇塞”，真让人觉得难为情。

“呆若木鸡”是境界

　　要是形容一个人有些呆头呆脑、痴傻发愣的样子，人们往往会用“呆若木鸡”这个贬义词。然而，“呆若木鸡”最初的含义和现在的用法没有丝毫关系，反倒是一个褒义词。

　　“呆若木鸡”出自《庄子．达生篇》，原本是个寓言。故事讲的是：因为周宣王爱好斗鸡，一个叫纪渻子的人，就专门为周宣王训练斗鸡。过了十天，周宣王问纪渻子是否训练好了，纪渻子回答说还没有，这只鸡表面看起来气势汹汹的，其实没有什么底气。又过了十天，周宣王再次询问，纪渻子说还不行，因为它一看到别的鸡的影子，马上就紧张起来，说明还有好斗的心理。

　　又过了10天，周宣王忍耐不住，再次去问，但还是不行，因为纪渻子认为这只鸡还有些目光炯炯，气势未消。这样又过10天，纪渻子终于说差不多了，它已经有些呆头呆脑、不动声色，看上去就像木头鸡一样，说明它已经进入完美的精神境界了。宣王就把这只鸡放进斗鸡场。别的鸡一看到这只“呆若木鸡”的斗鸡，掉头就逃。

　　“呆若木鸡”不是真呆，只是看着呆，实际上却有很强的战斗力，貌似木头的斗鸡根本不必出击，就令其它的斗鸡望风而逃。可见，斗鸡的最高境界是“呆若木鸡”。

　　庄子这则寓言很有趣，同时也表达了深刻的哲理，让人不由得想到古人所说的“大智若愚”、“大巧若拙”、“大勇若怯”。在庄子看来，真正有大智慧的人表现出来的也许是愚钝，真正有高超的技巧的人看起来却有些笨拙，真正勇敢的人往往被别人误解为胆怯。但是，如果真正处于非常境况时，这些人往往能够表现出非同寻常的能力。庄子通过这则寓言，也许是在阐明“相反的两极在某种高度便相互接近转化”的道理，这正是道家思想所特有的辩证思维。

“跳槽”本是青楼语

　　你“跳槽”了吗？在眼下，这是一句很平常、很普通的话。其意思也很明白，那就是，你炒没炒老板的“鱿鱼”？你是不是还在原来的地方工作？但在明清时代，这句问话却含有狎邪之意，相当不雅。

　　随便翻翻明清的小说或者笔记，“跳槽”一词不时可映入眼帘。徐珂的《清稗类钞》对“跳槽”给出了非常确定的解释：“原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳。后则以言狎客，谓其去此适彼。”意思说得很明白，最早这个词是说妓女的。一个妓女和一个嫖客缠绵了一段之后，又发现了更有钱的主，于是丢弃旧爱，另就新欢，如同马从一个槽换到了另外一个槽吃草，因此，这种另攀高枝的做法被形象地称为“跳槽”。后来这个词也被用到了嫖客身上。一个嫖客对一个妓女厌倦了，又另外找了一个，这种行为也可称为“跳槽”。是啊，同样一个词，妓女用得，为什么嫖客用不得？与此相佐证，明代冯梦龙编的民歌集《挂枝儿》里就有一首名叫《跳槽》的歌，歌中的青楼女子哀婉地唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少，两情深，罚下愿，再不去跳槽。”妓女与嫖客互诉衷肠，最终达成的协议就是“再不去跳槽”。至此，“跳槽”的意思已经非常清楚，那就是专指风月场中男女另寻新欢的行为。

　　可是不知从何时起，“跳槽”这个充满狎邪意味的词被大家拿来当成变换工作的代语。也许是因为人们已经忘了这个词本来的用法，只是根据这种形象而又通俗的比喻，把它当作了更换工作的大众通行语。尽管如此，我们知道这个词的来历也不是一件坏事。

“朕”也曾是老百姓

　　中国古代的皇帝有一个变态的习惯，那就是凡是与自己有关的东西都不许别人染指，包括名字，包括人称代词。譬如“朕”这个第一人称代词，在秦朝之前，每—个人都可以使用。自从秦始皇以来，这个词就和普通人无缘了。

　　我国最早的一部解释词义的专著《尔雅．释诂》对“朕”作出了如此的解释：“朕，身也。”在先秦时代，“朕”是第一人称代词。不分尊卑贵贱，人人都可以自称“朕”。据司马迁《史记．秦始皇本纪》记载：秦嬴政统一天下后，规定：“天子自称曰朕。”从此，“朕”才由寻常百姓家飞入了皇宫之中，—去不回头。

　　秦始皇之前的统治者，相对还比较谦虚。那时的诸侯王常常自称“孤”、“寡人”、“不谷”。“孤”者，谓自己不能得众也；“寡人”者，“寡德之人也”；“不谷”，谷为食物，可以养人，乃善物，“不谷”即“不善”。由此可见，在秦始皇之前，统治者至少在表面上远远没有那么高傲自大。直到秦始皇统一中国之后，统治者才开始感觉到不需要再如往常那么谦卑了，于是，“朕”也就应运走上了“唯我独尊”的不归路。

　　但是需要注意的是，“朕”虽然是皇帝的自称，但在具体的语言环境中，它的意思并不等同于其他第一人称代词“余”、“吾”、“我”等词，“朕”的意思更接近于“我的”。譬如在《离骚》中，屈原就这样说过：“朕皇考曰伯庸。”显然这里“朕”的意思就是“我的”。

　　因此，在正常使用“朕”的场合，虽然有时也可以是第一人称的代指，但更多时候这个词倾向于“我的”，譬如，“勿废朕令”说得通，“勿废朕之令”就说不通

夜色如何算“阑珊”

　　如今，媒体常常误解误用成语，造成了不良影响，其直接后果是混淆大众的判断。“阑珊”一词的错用，是一个典型。

　　前年春节，为了烘托气氛，某省一家地市级电视台就拿城市夜景来做节目，并且把文字报道贴到网上。网页上，展示了该市灯光璀璨、雍容华美的除夕夜景，的确很美。报道的标题为《灯火阑珊不夜城》。作者怀着美好的意愿，原本想更深地感染读者，却把“灯火阑珊”这个经典词语用错在了标题中。除此之外，还曾经在报纸上见过诸如“五一长假期间，游客们意兴阑珊”之类的句子，在电视上听那些主持人说“现在整个城市夜色阑珊，市民们在广场上尽兴地游玩”等话语。

　　实际上，这些句子都误用了“阑珊”一词。

　　“阑珊”共有五种含义。一是表示“衰减、消沉”，如“诗兴渐阑珊”、“意兴阑珊”，意思是说没有什么诗兴了，兴致不高了。二是形容灯光“暗淡、零落”，如辛弃疾《青玉案．元夕》中写道：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”三是表示“残、将尽”，如“春意阑珊”，意思指春天渐去渐远。四是指“凌乱、歪斜”，如“字阑珊，模糊断续”，表达的意思是字迹凌乱。五是指“困窘、艰难”，如“近况阑珊”，意思指现在的情况不好，处境困难。从这些解释来看：“阑珊”没有一种义项可以表示灯火通明、兴致很高。

　　尤为让人感到遗憾的是，“阑珊”二字为零落之意，辛弃疾词中“那人却在，灯火阑珊处”是说元夕灯会的高潮已过，灯火零落，游人稀疏，而相约的人还在等着他，可有些人聚会时偏偏要拿“灯火阑珊”来形容聚会气氛很好，实在是错得离谱。

顾悦未老先衰，自嘲“蒲柳之姿”

　　说到“蒲柳之姿”，不得不提到东晋时期的顾悦。

　　顾悦性情爽朗，为人重义守信。扬州刺史殷浩请他做官，让他全权处理州内大小事务。感激于殷浩的知遇之恩，顾悦全身心投入到工作中，起早贪黑，兢兢业业。长期劳累，严重地影响了他的健康，才30多岁就显得很老，满头白发。

　　有一次，顾悦因故谒见简文帝。简文帝得知他与自己年龄差不多大小，就问：“我们年纪相仿，你的头发为什么比我先白呢？”顾悦回答说：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”意思是说，水边柳树的资质差，一到秋天就凋零了；而松柏质地坚实，经历过秋霜反而更加茂盛。顾悦的回答，既没有直接谈到自己未老先衰的外貌，又趁机拍了皇上的马屁；再没有比顾悦更好的回答了，简直把马屁拍绝了，既明白晓畅，又比喻贴切。简文帝是什么人？他是皇上，同时他又是一个文人。顾悦投其所好，他的回答首先在文辞上博得了简文帝的好感，典雅得如同诗赋一般的语言，让简文帝感到飘飘欲仙。如果顾悦没有这么高的水平，或者直接回答：“臣日夜工作，操劳过度，以致华发早生。”皇上虽然会同情，但绝对不会开心———你顾悦累，我难道就不累了？若是顾悦打哈哈，随便说：“谁知道呢，它就白了。”虽然实话实说，但没有一点新意，说也是白说。

　　很多影视文学作品中，居然让那些妙龄少女说什么“贱妾蒲柳之姿，愿以身相许”之类的，实在是滑稽。未老先衰的模样，还敢拿出来自荐，岂不是吓倒一大片么？

“滥觞”到底是何意

　　最近看到两句话，就记在了笔记本上。一是“梁静茹的《Fly Away》优美而不滥觞的旋律知道吧？”二是“她文思滥觞，写了很多东西。”上述两句话，都用了“滥觞”一词，但是都用错了。那么，“滥觞”到底是何意？又该如何正确使用呢？

　　荀子曰：“昔者江出于岷山，其始也，其源可以滥觞；及其至江之津也，不放舟，不避风，则不可涉也。”《孔子家语．三恕》中也有类似的话：“夫江始出于岷山，其源可以滥觞。”“滥觞”一词，出现于此。水源所出，其始甚小，只能浮起酒杯，因此后来就把“滥觞”比喻为事之开始。“滥觞”，不但古代文献中较为多见，现代书籍、报刊中也较为多见。

　　结合文献，概括“滥觞”有如下义项：

　　1，指江河发源处水很小，仅可浮起酒杯。例如：北魏郦道元《水经注．江水一》：“江水自此已上至微弱，所谓发源滥觞者也。”

　　2，指小水。例如：南朝谢灵运《三月三日侍宴西池》诗：“滥觞逶迤，周流兰殿。”

　　3，比喻事物的起源、发端。这是最常见的一种。例如：郭沫若在《今昔集．论古代文学》中指出：“中国文化大抵滥觞于殷代。”

　　4，波及，影响。这是“滥觞”的动词用法。例如：宋代魏庆之在《诗人玉屑．沧浪诗评》中评价盛唐诗时这样写道：“盛唐人诗，亦有一二滥觞晚唐者。”

　　5，泛滥；过分。例如：《明史．史可法传》：“今恩外加恩未已，武臣腰玉，名器滥觞，自后宜慎重。”

　　曾经看过一篇文章，提到一句话：“前者自王昌龄等始用，滥觞于晚唐五代。”该文作者认为，将初始、起源之意的“滥觞”，当作了其后的发展、普遍来用是不对的。如果看了“滥觞”的第四种义项，该文作者就会知道是自己只知其一，不知其二了。

不耻下问向谁问

　　在听人介绍自己的学习经验时，突然听到他说：“要取得好成绩，一定要勤思好学、不耻下问。因为没有老师的指点，很多问题我们很难理解。”猛一听没什么，可一想问题就出来了。

　　《现代汉语词典》对“不耻下问”的解释是“不因向比自己学问低的人请教为耻”，其中，“耻”在这里是形容词的意动用法，即“以……为可耻”；而“不耻”不能单独成词，只能在“不耻下问”中使用。按照这种解释，我们可以理解上述那句话要表达的真实意思，就是要“多问老师”。但是作为学生，无论成绩再好，问老师也不能算是“不耻下问”。

　　“不耻下问”出自《论语．公冶长》，原来是孔子和学生子贡的一段话。这段话有个背景：卫国有个大夫叫孔圉，虚心好学，为人正直。孔圉死后，谥号为“文”，所以后来人们又称他为孔文子。子贡也是卫国人，但是他却不认为孔圉配得上那样高的评价，所以他就问孔子：“为什么孔文子的谥号为‘文’呢？”孔子是这样回答的：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”意思是说孔圉聪敏又勤学，不以向职位比自己低、学问比自己差的人求学为耻辱，所以可以用“文”字作为他的谥号。

　　在现实生活中，有些人在学习和工作过程中一遇到问题就去请教别人，开口就是“这个问题有些复杂，我只好不耻下问来了”。明明是不懂，还要搬出来这个词，用错了也不知道。

　　一个人有不懂的问题向别人请教，既然自己的学问比不上别人，又何谈“不耻下问”呢？在交往中，千万注意别犯这种错误。

曾几何时为几时

唐代诗人韩愈曾经写过一首题为《东都遇春》的长诗。诗中说：“尔来曾几时，白发忽满镜。”其中，“曾几时”后来就固定为一个词语“曾几何时”，这个成语在后来的诗文中多有运用，比如以下两句：

　　“补官扬州，公得谢归。曾几何时，讣者来门。”(王安石《祭盛侍郎文》)

　　“回首分携，光风冉冉菲菲。曾几何时，故山疑梦还非。”(赵彦端《新荷叶》)

　　如今，“曾几何时”是一个使用率非常高的词语，但是也容易用错。如下面两句话就误用了“曾几何时”。

　　1，曾几何时，女性可以是交换马匹和玉米的财产。

　　2，美国方面希望通过播放萨达姆被捕的电视画面促使伊拉克抵抗武装放下武器，曾几何时，美国在伊拉克战争期间曾指责伊拉克方面播放被俘美军士兵的电视画面违反了《日内瓦公约》。

　　类似的差错在各种报刊上时有所见。从词面上讲，“曾”是“曾经”的意思，“几何”意为“多少”。翻阅各种辞书可知，“曾几何时”都解释为“时间过去没多久”，而《现代汉语词典》则直接举出例句：“曾几何时，这里竟发生了这么大的变化。”