推理之门－《布朗神父探案全集》：古典推理小说的自由诠释

对于已经习惯阅读当代日本推理小说作品的读者而言，《布朗神父探案全集》可能会显得生涩乏味，绕口枯燥。而我恰是其中一位。
在译林出版社2008年出版的集子译者的自序里，有这么一段描述：“文中经常使用直喻，爱用双关语和各种押韵手法。他常常引用各种典故或史籍增强气势，人物刻画和景物描写更是生动如画。所以切斯特顿的布朗神父探案读来饶有趣味，令人回味无穷，但是翻译起来则很困难。他同时代的作家H•勃洛克（1870—1953），在一篇名为《切斯特顿在英国文学中的地位》的论述中说，翻译切斯特顿的著作很难完美。”
所以，在阅读伊始，我便已经做好了准备。只是我不会想到差强人意的翻译与结构复杂、意义深远的冗长直述段落会如此影响我的阅读心情，以至于我花费了近2年时间才完全读完这套不到1000页的短篇推理小说集。说实话，除了极个别的故事外，其余的都没有太深的印象。

尽管如此，我依然推荐大家阅读这部经典作品，以便完整的了解布朗神父这位继杜宾与福尔摩斯之后的第三大世界名侦探。至于阅读顺序，可先选择《布朗神父的清白》（又译《布朗神父的天真》，1911年），继而阅读《布朗神父的怀疑》（1926年）与《布朗神父的秘密》（1927年），剩下的《布朗神父的智慧》（1914年）与《布朗神父的谣言》（1935年）则可视自己的阅读兴趣而定。平心而论，完全不必在后面的两个集子上花费更多的时间。
历代的作家与评论家在尽其所能地论述布朗神父的与众不同时，都会提到布朗神父憨厚谦虚的外貌、风趣幽默又富有宗教哲学思想的对白和他天马行空的想象力与心理上近乎恐怖的直觉。这样的特征无论在何时都难以与侦探联系起来，所以布朗神父在古典推理小说中是极其自由却又独具一格的存在。
自由表现在推理方式与语言形式上，由于切斯特顿在塑造布朗神父时“诺克斯十诫”（1928）尚未成型。所以当时的推理小说都不太爱遵守推理小说这类特殊新兴文体的结构方式，而《布朗神父的清白》自然成为其中的一员，可以想象，若是“诺克斯十诫”提前提出，切斯特顿又积极遵守的话，布朗神父可能就不是世界上第一位运用心证推理破案的侦探了。
布朗神父所侦破的案件大多依靠自己独特的洞察力与毫无边际毫无道理的想象力，尽管很少直白的述说他逻辑推理的演绎方式，却依然是借助逻辑才使得真相得以大白于天下。因此所谓心证推理并非与逻辑无关，而是借由逻辑的想象力在缺乏物证的基础上进行推理而已，这在神父看来是一种简单的直觉。而在我看来，则是一种自由浪漫的推理方式。
尽管谈及心证推理大家都会不约而同的想到布朗神父，但是布朗神父真正为人惊叹的地方是其所参与的案子里的诡计，这些诡计大多都是黄金时代前第一次闻名于世。这是切斯特顿不可磨灭的丰功伟绩。他笔下的诡计饱含众多推理元素，包括：密室、心理密室、倒置密室、不在场证明、无头尸体、多重解答、历史推理等元素，而绝大多数都是在之前没有被人想到的绝妙经典。切斯特顿大概自己都不曾想过，在近百年后的今天，他所原创的诡计依然是当代推理小说作者笔下的核心桥段。
切斯特顿的语言天赋已经有太多的人称赞，这里由于我并没有阅读原著而不再做过多赘述。我相信原著一定能够让所有读者都会印象深刻，值得一提的是《断尖的指挥刀》中那段关于隐藏树叶与森林的论述实在有趣之极。布朗神父对于凶手也显得平易近人，有时甚至会放走凶手，是一位相当有人情味与正义感的天才神父。而这些对于神探的描述，在阿加莎•克里斯蒂及约翰•迪克森•卡尔笔下也都能看到。

最后，我想说说布朗神父系列的逻辑特征。前文阐述过，心证推理并非完全脱离逻辑，只是在文字里较少的注重逻辑在推理小说中的作用而已。不过由于布朗神父对于案件有着近乎完美的直觉判断，显得有些脱离现实。所以在文中充斥着“并不能证明”、“只是想象”、“无法证明”如此类似的词语，这样一来，案件的本身就与公平竞争毫无关系。而且出于其本身性格特征的考虑，布朗神父的推理说明是缺乏听众的，甚至还有尚未出口，就已然有凶手认罪的情况。那么我们也可以说布朗神父时低调的天才型平民侦探，而且模样可爱，那么他在世界范围内都拥有大量崇拜者，就不难理解了。