没有不可思议的杀人手法，没有排查凶手之复杂过程中的重重悬念，但作为一部公认的令人过目难忘的太空医学悬疑小说，《太空异客》却能给人一种与众不同的恐惧感。阅读过程中明知道是什么让宇航员一个接一个地死去，却无法阻止不可避免的悲剧，与其说是毛骨悚然，不如将这种奇妙的感受称之为内心面对美好事物被摧毁时的无奈。但这，在笔者看来，才恰恰是苔丝·格里森小说的真正精华所在。

想要半途中止扣人心弦的《太空异客》几乎是不可能的。要说书中最离奇曲折的故事情节，莫过于宇航员们在死亡的阴影下勇敢地与具有可怕摧毁力的嵌合体抗争的过程。吉尔·休伊特失明后展现出来的坚强的意志品质不得不让人钦佩，戴安娜和格里格斯的爱情虽然不仅害死了他们，还置埃玛·沃特森于极度危险的境地，但是却分明让人感受到人性的温暖。虽然戴安娜的梦永远不可能实现了，但她和格里格斯却永远不会被遗忘。

最让人感到震撼的还是卢瑟的悲惨结局。“返回舱，听见你的话了，我们为你准备好了啤酒桶、劲舞女郎和各色食品，你就等着……”“算了吧，你们这些家伙刚才干什么去了？好吧，我这边马上就要进入电离层，信号快中断了，你们把啤酒给我冰好，我——”卢瑟临死前还蒙在鼓中与联络员充满希望的对话饱含悲情，每一个字都重重地击打在读者的心坎上，让人久久不能释怀。他本来最不应该死，不禁感叹：为何勾心斗角的政治阴谋的牺牲品总是最无辜的人？

埃玛·沃特森的“临终遗言”将恐惧与悲剧并存的气氛渲染到了极至：“亲爱的杰克：今天也许是我和奋进号在太空中一起度过的最后一天。在同事们相继离开之后，仅存的一只受感染的小白鼠也已经死去。整个空间站弥漫着死亡的味道。此刻，我身体里的小东西正炫耀着它们的胜利。我能清楚地感觉到它们前进的脚步，我能感觉到自己的气力正在被它们慢慢地消耗。和它们战斗的时间已经太长了，我累了，我要睡了。当我写下这段话的时候，我最想对你说的话是我爱你，人们说站在死神殿门边的人不会说谎，而这就是我的临终遗言。爱你的埃玛”这段真挚的语言让人真正切切地体会到了一个正在走向死亡的宇航员的百感交集的心境。

好在故事的结局是充满希望的，爱最终创造了奇迹，杰克·麦卡莱姆和埃玛·沃特森最终战胜了嵌合体。读完全书，被恐惧笼罩的心豁然开朗，瞬时撒满了阳光。

假如要用一句话来概括《太空异客》的话，扉页的介绍再合适不过了：顶级医生必有兼职，或变态杀手，或小说家，所幸的是，苔丝·格里森是后者。