迪弗：黑暗人性的妖异之美

悬疑侦探小说作家杰里夫.迪弗是那种不折不扣的写字机器，从1988年至2007年的19年间，他一共写了22本小说。其中，在1992、1993和2001年他一年写了两本小说。对于中国读者来说，可能更熟悉根据他1997年出版的小说《人骨拼图》改编而成的同名电影，主演是丹泽尔·华盛顿和安吉丽娜·朱莉。这本书被翻译为35国语言，在全世界150个国家出版。作为一名畅销书作家，迪弗在一次接受访谈时表示说，他会在房子里的任何地方写作，书桌、茶几乃至于马桶都是他写作的场作，所以“要是房子再大一点就好了”。

　　为了帮助迪弗实现这个愿望，新星出版社的《午夜文库》引进了他的六本小说，除了此前已经面世的《空椅子》、《石猴子》和《棺材舞者》，最近的三本新书又将上架（《人骨拼图》《第十二张牌》《消失的人》），主人公都是高位瘫痪的刑事鉴定专家林肯·莱姆，全身唯有头肩和一根无名指能动。塑造出这样一位残障的侦探，可见迪弗的精巧之处。读者们已经见惯了行动如风的硬汉侦探，也见识过睿智深刻的推理大师，但是迪弗把他的主人公牢牢限制在一张轮椅上，却让这个人物焕发了无尽的魅力。

　　由于行动受限，所以林肯·莱姆不可能追踪罪犯，举枪对射，或者来一次拳击。他的工作方式是用他的刑侦鉴定技术和他的头脑，在美国热播电视连续剧《CSI》（犯罪现场）问世前多年，迪弗就已经在自己的小说里把刑侦鉴定破案作为重要方法。因此，迪弗的一本书通常超过400页以上，其中会有相当的篇幅是在写鉴定方法。但是没有人会觉得很闷，而是被那些新奇的鉴定术所吸引。这都要拜迪弗早年生活所赐，他曾经在《纽约时报》和《华尔街日报》当过法律记者，后来自己执业做过律师。那么多年和司法机构打交道，让他对刑侦手段和司法程序都相当熟悉。所以，他是以一名导游的身份来讲故事，法律圈里的那点事在他笔下无不栩栩如生。

　　迪弗擅长心理分析和刻画，因而也被称为“心理惊悚大师”。他喜欢深入人物内心，构筑人物的成长环境、早年经历，并由此解释人物何以形成现在的人格和性格。使用这种手法表现人物，往往把性格残缺的人物描写得更真实生动。这就不难理解为什么林肯·莱姆是一个中枪致瘫的前警探，为什么迪弗笔下的反面角色都要比正面角色精彩了。他深入人性中的深邃幽暗之处，寻找罪犯残暴行为之后的心理机制，也因为太过深入，以至于反面角色和正面人物的斗智变得难分胜负，精彩纷呈，甚至因此而让双方都散发出一种性感的光芒。在侦探小说家中，把人类智性活动写出性感的人唯有迪弗一人而已。

　　根据迪弗自己说，他写作的时候喜欢在黑暗的屋子里，保持绝对的安静，等待他的构思能打动自己。有的作家喜欢在正面人物身上泼墨甚多，在光明的人格和性格上倾注笔墨。但是迪弗更喜欢在反面人物身上精雕细琢，执着于人性中的黑暗面。他并非痴迷或者病态地喜欢人性的黑暗，发掘其中的妖异之美，而是因为只有写出了人性暗面的精彩，正义的胜利才有意义。设想一下，如果罪犯的想法没有警探高妙，对恶的追求不如警探对善的热爱，那么这样的故事将是何等乏味无趣？没有人想看力量悬殊的对决，尊重对手，就是尊重自己。

　　几乎所有迪弗的小说都可以被改编为好莱坞电影，所以他的书虽厚，但是让人手不释卷。他精巧地设置了一系列转折和高潮，让读者误以为读了几十页就可以看到结果。但是他笔头一转，这种希望就被粉碎，故事又会沿着意想不到的方向继续前进。一直到最后十几页的时候，故事还会发生一次重大的转折。读迪弗的书有一种智力上的愉悦，正反面人物在斗智，读者也和作者比拼IQ。在读完最后一页之前，没有真相。

　　你可以从他的任何一本书开始你的趟惊悚之旅，而迪弗总是会在惊险之外，挖掘出更多的东西，《人骨拼图》里的城市变迁史，《第十二张牌》里的塔罗牌，《消失的人》里的魔术世界——他总有令人惊奇的能力，让喘息不定，爱上这趟疯狂过山车以及沿途黑暗中的风景。