如何从短篇推理过渡到长篇写作

文/普璞

　　2008年1月17日，噩耗传来，爱德华·D.霍克（Edward Dentinger Hoch）突然因病死于家乡寓所，享年78岁。
　　和卡尔文一样，又一次以讣告作为评论开头，实属遗憾。
　　在上期评论卡尔的时候提到了欧美本格推理小说的没落，而他，可谓是欧美推理黄金时期的最后一位推理大师，被誉为"当代推理短篇之王"。与卡尔的"密室之王"一样，这个称号是对他成就最完美的评价，其它繁琐的奖项介绍纯属多余。可惜就在前不久他也离我们而去。谨在这里祝愿他一路走好。
　　接下来向大家简单介绍一下他的生平。
　　霍克生于1930年2月22日美国纽约州罗彻斯特。9岁那年，在接触了"埃勒里·奎因推理剧场"广播剧后，从此深深迷上推理小说。他19岁加入美国推理作家协会，因而认识了约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因、克雷格·莱斯等大师级作家，埋下了日后提笔创作推理小说的种子。结束大学学业、自韩战退役后，他投身于出版工作，接着进入广告公司上班，并开始大量从事推理创作。1955年12月他在廉价杂志《著名侦探》上发表了处女作《死人村》，从此一发不可收拾，一生共创作了近千部短篇小说、五部长篇小说，出版了15本短篇作品集和编辑了6本推理名家名作选集。他很可能是全世界短篇推理作家中写作量最大的一位。他的代表作品文笔流畅、结构严谨、谜团设置巧妙、逻辑性和公平性兼具。他坚持黄金时代作家的理念，认为谜团是小说的核心。而且他还善于创新，比如在推理中融合科幻小说和幻想小说元素，创作了《转换机》等三部科幻推理小说。在谈及为何对短篇小说情有独钟时，他说道："我可以一两周就写出一篇短篇小说，长篇往往要花费我两三个月。我很少写长篇，我觉得自己会半途而废，总会想写下一个点子。"
　　实际上，就像有的读者沉迷于长篇推理，有的则对短篇津津乐道一样，作家们往往也会有自己的喜好，所擅长的领域和派别也各不相同。比如霍克，他正是出于对自己的了解，专注于短篇写作，才有了今日的成就。试问如果他也像其他作家那样大举进攻长篇领域，那世上势必就会少了一位推理短篇之王。
　　时至今日，本土推理已经在短篇创作上产生了可喜的发展，不止在量和质上均比以往有不小的进步，不少写手也开始对长篇创作跃跃欲试。所以在这里，我想和大家浅谈一下推理长篇与短篇写作上的区别，分享一下我的经验，权当是抛砖引玉，希望能对大家有所帮助。
　　其实不论哪个国家，推理文学势必都是从短篇发展起来。只要你具备还过得去的文笔，想到了某种诡计，接下来只需要坐在电脑前静静敲打几个小时，一篇作品就可能出炉。这有点煽动大家一起创作的意思。实际上对一个推理爱好者而言，限制他动笔的往往不是构思，而是文笔。或者从来就没有过这样的念头，不曾想过要自己进行创作。其实本人从前也是如此，能专职推理写作纯属因缘际会。喜爱推理的我们有一个优势：随时可以从生活中发现各种各样有趣的构思，甚至连做梦都会是离奇诡谲，缺少的只是把它们化为文字的力量。怎样提高文笔？这是一个古老深远的话题，简单的说就是要"多读多写"。以上只是想告诉那些纯粹的读者，虽然你从未想过要跨入这个领域，但它可能离你仅是一步之遥。
　　当然，这并非是说推理短篇写起来很简单，事实上绝非如此。时常会听到身边的朋友探讨哪种类型的文学最难写，答案往往是科幻抑或推理，但我认为无论是哪种类型的文学，无论长短，想要写的好都很难。这就像人人都会跑步，但想要跑的快却绝非轻松。跑步的比喻，其实也能用来形容短篇与长篇创作的一个区别，如果把短篇创作比喻成50米短跑，则长篇创作则是一场马拉松。
　　大家并不能评论短跑和马拉松这两种竞技项目哪种更高人一等，但它们至少有一个区别，就是马拉松往往需要后天的锻炼，而优秀的推理短篇，则可能来源于一次灵感的爆发。
　　短篇从本质上首先缓解了读者的阅读压力，在当前快节奏的生活方式下，更多人没有时间阅读长篇小说，但他们在闲暇之余往往会饶有兴趣的翻阅一两个短篇。对于推理短篇而言，优秀的人物塑造虽然能起到锦上添花的作用，但也并不是必需的。在文笔足以保证的前提下，你只需要有一个构思的亮点，就足以令这个短篇让人刮目相看。亮点可以是诡计上的，可以是悬疑设置，可以是情节发展，可以是侦破手法，也可以是动机，或者结尾的逆转，甚至仅仅是一个有意思的故事背景。简单的说，短篇只需要文笔加上创意就行了。你有了创意，再磨砺一下文笔，就可以期待哪天杂志上印上你的作品。
　　当短篇完成一定数量之后，作者往往会有野心进行长篇写作。而长篇写作则需要事先做一些准备工作。在这里我想说几个注意事项，希望可以帮助新手少走弯路：
　　一、 长篇正式动笔前，要先有一个大纲。
　　这也是让很多新手最犯难的地方之一。写短篇的时候，脑子里有一个大概的想法，就可以下笔了。把构思转化为文字，其过程充满了成就感。而长篇则不得不面对漫长的思索过程。因为推理讲究丝丝入扣，前后合理，所以不可能像玄幻、武侠、校园青春等类别那般提笔便写。一般情况下，最好写提纲的时间和直接动笔的时间一样长，一个提纲的优劣直接决定了整本书的优劣。但新手很难有完成详细提纲的耐心，更别说要花上一、两个月了。所以在这里就先建议至少要花上两个礼拜的时间，构思及写下一个脉络清晰的大纲，不少于二千字。这一点至关重要，往往在最后决定了一切。其实这也是长篇的天生特质所决定的：长篇需以情节为主。
　　二、 构思情节。
　　与短篇小说不同，长篇必须要有详细鲜明的情节出现。在短篇中，可以用华美的文笔，强烈情感冲突，或者突发的状况甚至主人公的意识流来贯穿始终。这样可能可以炮制出一些短篇佳作。但同样的方法不适用于长篇。推理长篇需以情节或者事件为主。即使笔力再强文笔再漂亮，如果情节很空洞，首先很难撑完一个长篇的字数（12万字至15万字为宜），即使完成了，也会让读者看的很累。他们不停的翻页，而情节总是停滞不前，就会想要放弃。这也是一些经典的用情绪带动的短篇小说，很难扩写成长篇的原因。简而言之，长篇需以情节来充实内容，这是长篇的骨架所在，而非文笔或情绪（作者或主人公的）。文笔和情绪是为营造氛围服务的，这是长篇的血肉，血肉固然重要，但并不能取代骨架。
　　三、 人物设计。
　　短篇限于篇幅所限，可以不太着重于人物设计，而一个长篇如果一遍读下来，里面的人物都让读者觉得索然无味，毫无印象，往往就会质疑作者的写作能力。反之则会让读者大加赞赏。这方面最成功的例子莫过于福尔摩斯了。这一点不容易被作者忽略，所以我这里就不再烦述。
　　四、 悬念设置
　　在之前的评论文章中我曾提到过这一点，很多人会误以为悬念设置只是悬疑恐怖小说该做的事，这是大错特错的。中国推理文学要发展，就必须要在这方面下足工夫。如果你不注意，你的书可能不会，也可能有幸得以出版，但它会增加读者对推理文学的疲劳感。特别对于非推理爱好者而言，他们很可能无法看到结束。这会让你最后三页的心血结晶完全白费。这个问题对于短篇写作并不明显，因为篇幅的缘故，读者往往都能读完这样的故事并领略到其精彩之处。就像是你正在看的这篇评论，我虽没有故意写的这般枯燥，也没有特意在其中穿插悬念，但也不担心想看的人会中途跑掉，毕竟它只是个短篇。但换成长篇写作时，你必须在写作的过程中不停的思考一个问题--"怎样让读者一气呵成读完我的小说？"--并致力做好。若不然，你可以想象老师在台上上课，台下同学昏昏欲睡的场景。
　　五、 突破模式化
　　这一点和上一点的原因有些类似，可能当你面对很多长达300页的经典推理小说，都能找到以下的故事发展轨迹："案件发生--警察或侦探介入--四处调查（从A地点跑到E地点）--四处录口供（从嫌疑人A问到嫌疑人F）--期间穿插连续死人（从A死到E）--结局（真相大白）--另一个结局（逆转）……"，这可能是推理小说史上最经典的模式，我并非是想抨击它，只是事实摆在眼前，再美的事物一再重复也会让人们对它产生审美疲劳。是的，古典本格且不论，连时下日本还继续这样创作的作家也非常之多。这是和他们狂热的推理氛围有关，作家写作时不必去在意这些。而一再重复产生的疲劳感，是本格推理小说在欧美末落的原因之一。日本有热衷某样事物之后就会在其中钻营到极致的民族特性，而欧美人则会比较向往新事物。而对于中国这样的推理还未发展起来的国家，在它没达到日本那样的推理氛围之前，就需要在模式上求新求变。这样才能让它流行起来，并发扬光大。
　　六、 基调
　　写长篇必须要有一个基调，虽说短篇亦是如此，但其重要程度不似长篇这般明显。这就像一个马拉松选手，必须选择一个适合自己的稳定步伐，来用它跑到最后。如果在基调上出现了断档，比如长篇开局用情绪激昂的文字驾驭，中段改用翔实冗长的平铺直述，后段采用华美飘逸的文字演绎，即使每方面都做的很好，也会让读者看的莫名（特殊创作手法除外）。基调一般是长篇开头确立的，之后就很难更改，所以写一个好的开局对一个长篇是非常重要的，即使是资深作家也常为此殚精竭虑。
　　七、 和出版方事先沟通
　　相比短篇，长篇写作不仅耗时且需要付出更多代价。每个人都会抱着试图出版的目的进行创作。所以，不仅你需要坚持完成，而且需要事先和出版方进行良好的沟通，这是很重要的一环。不仅能帮助你对他们的出版政策有所了解，也能得到有益的建议，对今后的写作都会很有好处。
　　其实推理本身在长篇和短篇中区别不大，其本质和内核是完全相同的。以上七点仅针对长篇和短篇其文学创作上的区别来进行探讨。希望能对初写者有所帮助。限于笔者能力，这次先讲到这里，疏漏之处，还请见谅。