推理之门－走在推理与历史的道路上──陈舜臣的小说创作

　　曾经被问过，哪种类型小说最难写？我不假思索便回答：“历史小说！”其困难之所在，或可由历史与小说的本质谈起。即使到了后现代的今日，学院围墙内早已不相信有所谓历史真实（Reality）的存在，然而就一般人的认知，“历史等于真实，不容捏造，更不容扭曲”的观念，却依然坚定难移。至于小说的本质，　　从英文字义来看，Novel是“新奇的、异常的”；Fiction则干脆坦承是“虚构编造”的了。由此看来，两者本质可说南辕北辙，矛盾重重。如今却想要将调和鼎鼐于一身，其困难也就可想而知了。。ZNX8L7F3，★Tuili.com推理之门版权所有★…JXQ1V5O3？
　　由于此一先天相悖的本质，大体来说，好的历史小说家除了文笔流畅之外，还必须具备几项条件：第一、他要博学多识，且有过人的阅读能力，以便消化庞大的文献资料；其次、他要具备考证推理的天赋，以便甄别资料的真伪妥适；最后则必须有丰富的想像力与组织力，以便添补资料与资料之间的空隙，将已消逝的历史舞台、人物，有血有肉重现于世人眼前。日本文坛以历史小说创作安身立命者不在少数，但真正能够具备上述条件的却为数有限。巨擘司马辽太郎天纵英才，自不在话下。他的知交好友，也是著名的华裔小说家陈舜臣或许也可列名其中。。33GA744J，★Tuili.com推理之门版权所有★…14MR503P？
　　陈舜臣祖籍台北新庄。祖父渡海到日本神户经商，所以他是在日本出生的第二代台湾人。陈舜臣成名不算早，尽管毕业自大阪外国语学校，同时能通中、英、日、印、波五国语文。战后大半时间，却都在家从商。1957年时开始写小说，一写写了四年，始终乏人问津。直到1961年三七岁时，以《枯草之根》获得“江户川乱步赏”之后，才开始以“本格派推理小说家”身分崭露头角。1969年，已经写了十多年推理小说的他，再以《青玉狮子香炉》获得代表日本大众文学最高荣誉的“直木赏”，从此站稳文学脚步，一帆风顺。此后30多年间先后获得过“每日出版文化赏”、“日本推理作家协会赏”、“读卖文学赏”、“吉川英治文学赏”、“大佛次郎赏”、“朝日赏”、“井上靖文化赏”……等，大概除了“菊池宽赏”之外，日本重要的大众文学奖都被他得光了，无怪乎有人要称呼他为“日本最会得奖的作家”。。33GA744J，★Tuili.com推理之门版权所有★…14MR503P？
　　陈舜臣的文学生涯可以1969年的“直木赏”为一个分界线。在此之前的主要作品都是推理小说，此后则渐渐转向历史小说。这一转变或许有著身世底层的原因。1994年他在其《小说甲午战争》中文本的出版座谈会上便曾明白感叹：“我原该是台湾人，因甲午战争而成为日本人。大约二十岁时，又变回中国人。实在想探究如此玩弄我的命运的究竟是什么？”这种特殊历史命运转换所引发的漂泊感觉，让他的文学创作隐藏著就连他自己也未曾察觉的主题，某位日本评论家便一针见血地指出过：“陈舜臣的推理人物往往是在寻找自己的身世，这就是他大部分作品的主题。”经此提醒，他也发现坦承“我确实常以不知道自己是谁的人，寻访安身立命的归属场所，以作为故事发展的轴线。”。38GJ73H4，★Tuili.com推理之门版权所有★…38KY47H8？
　　这种对于历史命运的好奇心加上推理小说的创作经验，在在使得陈舜臣的历史小说，无论在选题或创作手法上都呈现出独树一帜的风格。一来他的小说取材几无例外的都是以中国历史为主题，而且很大一部份是在探讨1842年之后的中国近代史，写作过程中也格外严谨，只要能收集到手的文献资料，几乎无所不读。以成名作《鸦片战争》为例，从动手到完成，便足足花了三年多的时间。这种选题趋向跟审慎的态度，或许跟他潜意识里探索身世由来的冲动有很大的关系。。38GJ73H4，★Tuili.com推理之门版权所有★…38KY47H8？
　　再者，就写作技巧而言，他的历史小说显然深受推理创作经验的影响，他甚至曾经说过：“历史小说，广义的说，也是一种推理小说”这样大胆的话。这样的认知透过实践，表现在小说上的便是特重情节铺陈、场景转移，甚至不惜创造虚构人物，藉由虚实跌宕，营造出小说悬疑张力。这跟司马辽太郎以史论见长，以复原历史现场为目标的写作风格大异其趣，各擅胜场。这样的虚构转换虽然加深小说的可读性，但有人也不免怀疑历史的真实是否因此流逝？关于这一点，陈氏亦自有其一套看法：“身为一个常以历史为题材的小说家，在史料调查方面，我建立了一个原则。那就是，谨记史料往往是胜利者的纪录。胜利者常会将不利于自己的事实抹除或重新修改。”──既然史料都未必真实，那么小说家自然应该拥有更多的斟酌想像空间！。38GJ73H4，★Tuili.com推理之门版权所有★…38KY47H8？
　　“青春过隙无人觉，朱服点头名渐驰。把侬千劫襟怀事，深铸心中无字碑。”这是1983年陈舜臣六十岁生日前一年所写、题为《回顾》的七言绝句。诗中回顾创作生涯，决心将这一文学志业铸就内心的一块碑石。耐人寻味的是，这一块碑石无铭更无字，到底深铸其中的会是什么呢？推理？历史？日本？中国？还是台湾？有人说，写作只是为了取得一种生命的均衡，这样的一句话，对于陈舜臣而言，应当是更加深刻难灭的吧！。8Z3034GJ，★Tuili.com推理之门版权所有★…1A5410LD？