您现在的位置: 推理之门 >> 推理大全 >> 中国侦探 >> 程小青专栏 >> 正文
望星桥边的怀念——程小青的思想与经历
作者:卢润祥    转贴自:本站原创    点击数:3092    更新时间:2004-9-7    文章录入:admin     分享到校内网 添加到QQ书签 转帖到开心网 推荐到豆瓣9点 分享到豆瓣
    在姑苏小城东、望星桥河边北堍,有一条长满青苔的狭长小弄,清幽沉寂,人迹罕至。敲开那弄底暗红色的大门,就见到一个断墙绝垣的小院。这样一个十分普通的庭院,想不到就是程小青先生的故居——茧庐。这两层小楼中平屋的主人,曾经倾其毕生精力翻译、创作了大量的侦探小说。特别是他塑造的私人侦探霍桑,更是一身正气、勇敢无畏、富于正义感与同情心,同时,又具有人格的魅力——正直、无私、高尚、轻财、重义,因此,他是深受读者喜爱的一个艺术形象。《霍桑探案集》总计三百多万字,具有浓郁的中国味,语言简洁规范,情节波澜起伏,悬念扑朔迷离,结局出人意料而又在情理之中。在内容上深刻反映30年代中国社会问题。这里有猖撅的拐匪、黑心的蛀虫、心酸的弱女、装神弄鬼的巫婆、争夺遗产互相残杀的父子、争取婚姻自主的旷男怨女……。小说对当时的社会持批判态度,因此,具有一定的认识意义和社会价值。。OJ1HFHOU,★Tuili.com推理之门版权所有★…HR1LTHVS?
。9E6M6Z78,★Tuili.com推理之门版权所有★…1I0B4Q46?
    根据程先生生前好友的回忆:一介书生的程小青为人正直、谦逊、诚恳、热情、忠厚。他生活俭朴,洁身自好。他把侦探小说的创作当作终生事业,因而始终严肃认真、一丝不苟,努力不懈。在他的小说中,看不到半点为迎合小市民阅读趣味的低级无聊的语句,更不要说不健康的黄色肉欲一类的东西了。为了写好小说,他还广泛接触并学习侦探原理,研读过我国古代的《洗冤录》,甚至从一所国外大学,通过函授学过《侦探学》和《罪犯心理学》。这些,终于使他成为我国侦探小说创作的开拓人。。9E6M6Z78,★Tuili.com推理之门版权所有★…1I0B4Q46?
。8S4VO75W,★Tuili.com推理之门版权所有★…3U0HM45G?
    幼年时的程小青,乳名叫福林。祖上务农,原籍安徽安庆,因兵祸迁到上海县刘行镇祖母樊氏娘家,父亲程文治在一家绸布店当职员,后被辞退,只得靠卖报为生,一生穷愁潦倒,后生急病而暴卒。程小青母亲靠缝补针线浆洗的收入,硬是让儿子进了私塾,他学习刻苦,认真读书写字,很快念完了《三字经》《百家姓》《千字文》和《说文解字》等书,以后又读《论语》《孟子》乃至唐宋诗词。他从小有探索好问的习惯,又喜欢观察事理。一天,他在一个算命小摊上,看到一位三十多岁的妇人从算命先生的一叠纸牌中,抽出一张来,看了一眼牌上的字,默记在心,然后,交还算命先生放回那叠牌中。算命先生砌了几次牌后,竖直放进一个小木匣中,又打开小竹笼的门,把一只小鸟放了出来。东张西望的小鸟,呷呷叫了几声,却不叼牌子。等到算命先生模了模它的头,小鸟的嘴才向牌伸去,却一点不差地把那妇人看过的牌叼了出来。这情景使程小青觉得奇怪,他一连好几天蹲在小摊旁,揣摩着小鸟和算命先生的动作,终于,他发现在算命先生的手指上原来染有一种为小鸟所爱的特殊的气味,当他捏着那妇人看过的牌时,气味就留在了牌上,鸟闻到了这种气味,就能叼出牌来了。他终于发现了这一秘密,心里十分高兴。。8S4VO75W,★Tuili.com推理之门版权所有★…3U0HM45G?
。8S4VO75W,★Tuili.com推理之门版权所有★…3U0HM45G?
    不久,他踏上社会,先考入承办婚丧喜庆的一家叫振华西乐队的团体,后因西乐队生意不好、钱财亏空而解散。西乐队就介绍程小青去亨得利钟表店当学徒。在那里,每天要干十多个小时的活,收入十分菲薄,但他仍然苦读不息,还花钱上夜校补习英语。他黎明即起,朗读文章;他节衣缩食,把省下来的钱购买旧书;他读《水济传》《三国演义》《红楼梦》……,还读《古文观止》;也读外国小说如莫泊桑的作品、小仲马的《茶花女》等。以后,一个偶然的机会,接触了柯南道尔的《福尔摩斯探案》,更使他大开眼界,由此萌发了创作欲望。他是一位靠自学成才的小说家。。A8CN6186,★Tuili.com推理之门版权所有★…D1UL5400?
。A8CN6186,★Tuili.com推理之门版权所有★…D1UL5400?
    1915年,程小青二十四岁,应苏州东吴大学附中邀请,担任了国文教员。其母及夫人黄含章亦一起迁往,几年后,购得旧屋,以不求闻达,甘以书文“作茧自缚”之意,命居室为“茧庐”。。A8CN6186,★Tuili.com推理之门版权所有★…D1UL5400?
。A8CN6186,★Tuili.com推理之门版权所有★…D1UL5400?
    1920年,他在翻译《福尔摩斯探案》《斐洛凡士探案》(十种)《圣徒奇案》(十种)《柯柯探案》(三种)《陈查礼探案》《龙虎斗》及《世界名家侦探小说》的同时,开始创作霍桑探案。这些小说见诸上海的文艺期刊后,迅速引起大家注意和爱好,以后又出版单行本,传至海外,成了华人爱读的一种通俗读物。程小青由此而成名。当时世界书局老板沈子方约他主编《侦探世界》,编完二十四期后因故而辍刊。抗战胜利后,世界书局的沈子方经理继承人陆高谊又以袖珍本形式,出版了他的《霍桑探案全集》,总计三十册。那时,他还一度主编过《新侦探》一刊。。UUGLM706,★Tuili.com推理之门版权所有★…FLSIR748?
。UUGLM706,★Tuili.com推理之门版权所有★…FLSIR748?
    据吴承惠先生的《程小青和<霍桑探案>》及胡大路先生的《侦探小说大家程小青》等多篇文章介绍,说霍桑的起名,还有一个由来:原来,他在创作初期,写过一篇题为《灯光人影》的小说,参加上海的《新闻报》副刊《快活林》所举办的征文比赛,程小青给自己小说中的侦探取名为“霍森”,不料,在工人排字时,“森”字却误排为“桑”字,校对时又未校出,于是,程小青将错就错,以后在写侦探小说时,索性把私人侦探的姓名定为“霍桑”了。。UUGLM706,★Tuili.com推理之门版权所有★…FLSIR748?
。UUGLM706,★Tuili.com推理之门版权所有★…FLSIR748?
    有一篇文章说:一次程小青与周瘦鹃闲谈时说:别人能写文章在报刊上发表,我们也何不动笔试试,测试一下我们的功底如何?于是,两人花功夫各写了一篇习作。程小青写了一篇文言小说《鬼妒》,是个有着奇特情节的侦探故事,它写私家侦探追查一个借鬼怪作案的歹徒的故事。全文把侦查过程写得细致周详。他的这篇小说与周瘦鹃的《爱之花》(根据一本杂志上刊登的法国恋爱故事改编成的一个小剧本)都投寄给当时商务印书馆早期由恽铁推、王西神等主编的《小说月报》。据说,恽铁樵读了程小青的处女作《鬼妒》后,十分赞赏,曾召程去一谈,恽并要他多多阅读古人的文章。他特别提到《礼记·檀弓》这篇文章,认为文笔极其简洁,是短文之范,希望程小青细加揣摩,加以精读,以提高写作技巧。据说,他写这篇小说还是在十七岁之前,由于得到前辈的提携与扶持,他对写作、读书更加用心了。。UUGLM706,★Tuili.com推理之门版权所有★…FLSIR748?
。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
    由于上述的这篇文章中提到小说《鬼妒》是程小青最早写作的一篇侦探小说,因此,研究这篇小说无疑对探讨作者的创作原始与历程有着十分重要的意义。为此,我在上海图书馆馆藏的早期《小说月报》中,曾花了半天时间查找,可惜却未曾查到。后曾写信请教程育德先生,他的回函说:“不少人都提到先父处女作《鬼妒》一事,但我从未看到过这篇小说。”因此,我认为,判定这篇小说为程小青的处女作的说法是否可靠还是要进一步研究的。最近,读到了魏守忠先生的《程小青生平与著译年表》,才知道《鬼妒》实际上是程所创作的第二篇侦探小说,发表在《小说海》一刊的一卷四号之上;而第一篇以霍桑命名的侦探小说名为《灯光人影》,据笔者考查:也很可能就是现在《霍桑探案集》中收入的《酒后》,程育德先生来信也表示同意我的这个看法。。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
    自处女作《灯光人影》发表后,程小青就决心把霍桑这个传奇人物继续写下去,创作出一套系列小说来。据说他很注意报纸广播中登载的的种种大案、小案,甚至在大街小巷中搜集各种奇事怪闻,以丰富他的侦探小说的题材。。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
    程小青对于侦探文学自有其本人独特的看法,他在《侦探小说作法之一》一文中说:小说是文艺的一种,大半是诉之于情感的,侦探小说,却是一个例外——情感之外,还诉之于人们的理智。。55L5F51U,★Tuili.com推理之门版权所有★…41O1X54J?
。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
    在程小青看来,侦探小说是一种“化装的通俗科学教科书”。他在1933年写了一篇题为《从“视而不见”说到侦探小说》,说:。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
    侦探小说固然不贡献什么天文、物理、生物等等的物质科学,但它却在潜移默化之中,暗示科学的方法。我以为在现今的时代,科学方法是我们一般人应付任何事理的工具。……侦探小说中的侦探,自然是个个都有精密的观察力的。我们读得多了,若能耳濡目染,我们的观察力,自然也可以增进。。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
    在创作侦探小说同时,程小青还潜心创作电影剧本,编写历史剧,作品亦甚多产。。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
。0778T7K5,★Tuili.com推理之门版权所有★…5246I5T8?
    20年代,程小青参加当时一个叫做“星社”的文学社团,苏沪文人俊彦如范烟桥、周瘦鹃、严独鹤、郑逸梅、程瞻庐、唐云旌(即唐大郎)均为其成员。后因其中有人屈服于军阀权势,应聘山东奉系军阀张宗昌办报出刊,程与郑逸梅等即在《新闻报》上刊登启事,声明:“道不同则不相为谋”,毅然退出了“星社”。。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
    1937年,他为了避难,远离日占区,去安徽黟县叶村蛰居,同去的还有周瘦鹃及东吴大学的几位教授,他们常聚首一起,秉烛作长夜倾谈。他们心系时局,忧国忧民,发抒对日冠侵略下生灵涂炭的不满与愤恨。翌年,程小青又回到“孤岛”,卜居亨利路(即今新乐路)友人徐碧波家,并与他一起合编《橄榄》杂志,因批评当局,引起租界注意与戒心,至第五期被迫停刊。不久,他改名为程辉齐,去正养中学任教。就在这时,发生过一件趣事:那年夏日的一天,程小青去看电影,散场后,新买来的自行车被窃。他一向不相信警察局,打算依靠自己的力量来破案。他像写小说一样排线索,找疑点,推理调查,终于在影院附近一家修车铺内,发现车身上一块被涂上油漆的挡泥板,由此深入,找到车身,最后抓到了窃贼。小偷见不是警察找他,便矢口否认,边上的人说:“这就是鼎鼎大名的‘霍桑’!”小偷便赶快认罪,赔礼道歉,并归还了自行车。这件事后,真的有人上门请程小青破案,弄得程小青十分为难。据说有一天,东吴大学的一位教师满头大汗地跑来找程小青,说学校的一台分析天平被窃,要求帮助侦破。程小青说:“我不是侦探,你找错人了?”那位老师说:“你不是侦探,何以能把霍桑写得那样神?你就不要推辞了!”在那位老师要求下,程小青只好询问了一些细节,谈了一些对此案的看法,使那老师满意而去;30年代初,日本驻南京总领事突然失踪,成为一大新闻。据说程小青曾致函南京市政府,建议从了解这位领事最近行状、言论、家庭等方面情况着手,必不难寻获,后果将此领事寻回云云。还有一件事是:一次,程小青一位至亲之妻发现戴了二十多年的一枚戒指不冀而飞,怀疑为女佣所窃。程小青知道这位太太的钻戒在前一天晚上临睡之前还戴在手指上,当时门窗无损破,是隔一天早上起身洗过了头后才发现戒指失踪的,因此,程小青断定戒指决不会是女佣偷去。后来真的在倒洗头水的阴沟中找到了钻戒。有人问程小青是怎能知道事情的原委的,程小青解释说:“这是一只戴了二十多年的钻戒,因此,戒指很光滑,加上洗头发时必不可少地要用上肥皂,而肥皂又很滑,戒指为乱发牵动,就极有可能滑到洗头水之中。”由此而使女佣摆脱嫌疑。。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
    抗日战争胜利了。程小青返回苏州,一边教书,一边重操旧业,继续写作侦探小说。解放后,他在苏州市立第一中学担任语文教员,不久就退休了。这时,他当了一名专业作家,并积极参加政治活动,先后任江苏省政协委员、中国民主促进会江苏省委委员等职。至“文化大革命”开始,他被戴上“反动文人”的高帽,受到批判斗争。他自认为热爱新社会、热爱共产党,又是一介平民,为何也要“打倒”?他百思不得其解,在困惑中苦恼。他变得拘谨、沉默、心灰意懒起来。1975年秋,与他风雨同舟的夫人逝世了,这又给他凄苦的心灵添上一层灰暗的色彩,他感叹“无量往事从头忆,尽付东流梦若烟”!后终因肾病复发,不治而逝,其时为1976年的10月12日。当时,“四人帮”刚被粉碎,可惜他未及听到这一令人兴奋的消息。他一生活了八十三岁,恰好留下八十三首诗,他的《七十自述》中说:“沧桑世间曾经历,冷暖人情欲画难。”可见其一生遭际多不如意之事。。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
    程小青创作的霍桑探案,虽曾被某些人划入“鸳鸯蝴蝶派”之列,但宠辱不惊的他,对这些不公正的评价只是淡然置之,因为他自知:他的创作是与“偏于情感和肉感的小说格格不入”的;他笔下的私家侦探霍桑,与风花雪月的鸳鸯蝴蝶派完全无关。。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
。O81Q2E54,★Tuili.com推理之门版权所有★…V73F7B48?
    今年是程小青先生诞辰一百周年。现在,他的作品正愈来愈得到国内外读者的欢迎。我们的电台也正在播讲霍桑探案,有些小说还改编成电影、电视剧,一些海外学者也对程小青先生的创作风格给予注意,如美国汉学家杰弗里·凯利(中文名金介甫)、帕里·林克,以及移居澳洲的澳大利亚坎培垃大学东方文学系教授、中国作家柳存仁等,都发表过论文。据说金介甫先生还来寻访过程小青的故居——茧庐。。YN7O6011,★Tuili.com推理之门版权所有★…SQ2H3510?
。YN7O6011,★Tuili.com推理之门版权所有★…SQ2H3510?
    这里,让我引用程先生晚年《咏茧庐》词一首(调寄《一剪梅》)作为本文的结束:。YN7O6011,★Tuili.com推理之门版权所有★…SQ2H3510?
。YN7O6011,★Tuili.com推理之门版权所有★…SQ2H3510?
    桥畔幽居(鱼孚)水西,曲岸风微,小巷人稀,向阳庭院有花溪。春日芳菲,秋日纷披。高阁窗前绿树低,晓接朝曦,暮送斜晖,闲来读书更吟诗。家也怡怡,国也熙熙。
  • 上一篇文章:没有了

  • 下一篇文章:谈霍桑形象的塑造
  •   网友评论:(只显示最新5条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)   相关文章:
        没有任何评论
  • 程小青作品小考[12132]

  • 程小青生平与著译年表[5849]

  • 中国侦探小说档案:03程小青著作…[5029]

  • 霍桑的童年[4018]

  • 侦探小说的多方面[3520]

  • 侦探小说的技巧[4425]

  • 《二审开庭》判决书:《霍桑探案…[3019]

  • 霍桑探案序[3312]

  • 程小青生平与著译年表(1930~198…[4727]

  • 程小青生平与著译年表(1893~192…[6392]