推理之门－《耳语之人》――故事的胜利

        之前突然决定去上海玩，而这本即将落入dsky手中的名著我还没来得及看。于是我就在3个小时的车程中，一字一句认认真真的将这本书看完，竖行的确实很累，不过还好圆满的完成了任务。。RH20SQKS，★Tuili.com推理之门版权所有★…CB27JCFA？
       其实在看书之前，年内我最期待的一部作品，就是这本《耳语之人》。开始我对这本书并不在意，但是有几次我在某些国外的论坛上发现一些排名或者投票帖子，无一例外的将这部作品排在卡尔第二名的位置，就既好奇，又有些垂涎了。。0DP1BH5T，★Tuili.com推理之门版权所有★…7PC3FL0F？
       看完以后，我觉得这确实是一部至少在卡尔前五的完美作品，只是排名上，好的作品各有自己的特点，所以也不必分的那么清楚。。0DP1BH5T，★Tuili.com推理之门版权所有★…7PC3FL0F？
       相对于卡尔的其他几部名作，这部作品并那么显山露水。看到《三口棺材》绝妙的双案件设计、《犹大之窗》惊人的密室手法和缜密的法庭推理、《阿拉伯之夜》离奇的故事结构、《She died a lady》天才的心理欺骗和完美的悲剧故事，我们却很难说出这部《耳语》的特点。或者换句话说，这部作品的特点，是深值于作品表象之下的特殊的构造方式。也是卡尔作品中另一个非常突出的特点，或者说，是卡尔的一个杀手锏。。07QP1G5:，★Tuili.com推理之门版权所有★…00AP0F63？
       一般的特点在故事中表现的很明显，这些都是卡尔所特有的。这里我借用一下qwe兄的《耳语》情节简介：封闭的高塔的密室，令人毛骨悚然的吸血鬼传说，诡异的致人死亡的耳语，三个引人入胜的迷题构成了这本书的主干。一场离奇的聚会，全部的会员全部缺席，到场的嘉宾在等待中听有亲身经历的教授讲述了几年前一个封闭高塔内的谋杀案。而第二天，这起谋杀案的嫌疑人就被一名嘉宾雇佣。出于担心，菲尔博士和教授赶往嘉宾的住所，教授向嘉宾道明了这个嫌疑人被怀疑的原因是她是一名吸血鬼。就在此时，一声枪响引导他们冲向了嘉宾妹妹的卧室，这名平时胆大活泼的女士因为受到某种恐吓而陷入濒死状态，手里还拿着自己的枪，刚才的枪声就是用它射击窗户的结果。经过抢救，女士复苏了，精神受到极度伤害的她不停的嘀咕着她耳边有低沉的声音。。07QP1G5:，★Tuili.com推理之门版权所有★…00AP0F63？
       卡尔诡异的超自然气氛这这部作品的一大特点。这样说也许是废话，不过卡尔的作品确实可以从气氛上分为两种。而这也是有其内在原因的。。07QP1G5:，★Tuili.com推理之门版权所有★…00AP0F63？
       当然，以超自然的哥特式气氛，恐怖的吸血鬼传说，呢喃的耳语配合不可能犯罪的进行实在是再完美不过的组合了。卡尔的不可能犯罪气氛来自早期的哥特小说（这也是推理小说实际的起源流派），而受到卡罗林•韦尔斯（Carolyn Wells）的影响也比较大。当卡罗林发现不可能犯罪与超自然气氛的结合具有如此大的威力时，她就不断的尝试这种类型的写作。而由卡尔发扬光大的这种结合方式，直接影响了日本新本格岛田庄司所倡导的“神话的系谱”以及“本格mystery”理论。。FXE3F69U，★Tuili.com推理之门版权所有★…ULT5D12G？
       不可能犯罪，天生需要这种气氛的包装。对于一个唯物主义的推理小说阅读者来说，没有比揭开吸血鬼幽灵神秘面纱更有趣的事情了。。FXE3F69U，★Tuili.com推理之门版权所有★…ULT5D12G？
       第二个也是最明显的特点，就是不可能犯罪。这个同样是没什么可说的，但是这次的其中一个不可能犯罪的诡计是一种几乎崭新的诡计构造方式（或者说，只是这次表现的比较露骨）。或许可以称之为“情节型不可能犯罪”，以区别于“构造型不可能犯罪”。这种诡计没有所谓的“手法”或者刻意的“欺骗”，造成不可能犯罪的原因也许是因为某种错误的发生，或者情节的颠倒，或者事情的出乎意料。当逻辑上形成死角，不可能犯罪也就形成了。从另一种角度来说，这可以算是故事的胜利。。FXE3F69U，★Tuili.com推理之门版权所有★…ULT5D12G？
       当然，对于相当一部分的不可能犯罪来说，诡计的使用总是配合情节的。或者说，作者构思的情节，是修饰甚至借以更高一层迷惑读者的工具。而从这里望去，我们就发现，也许不可能犯罪的重心也可以由情节构造，或许这是一种看起来“投机取巧”的方式（其实比另一种还要费心费力）。读者能否接受还要看读者自己适应的范围。。FXE3F69U，★Tuili.com推理之门版权所有★…ULT5D12G？
       从这种情节构造形成的不可能犯罪说出去，可以想到恐怕是卡尔作品构造的最重要，也是最底层最深刻的特点，那就是卡尔的故事。。[8J1:1:U，★Tuili.com推理之门版权所有★…W5R4145E？
       我想说的是卡尔故事的特点。恩，其实我一直在想一个问题。黄金时代曾经有过无数作家，甚至是名家，但看过去，得到众口一词的赞扬的，也许只有卡尔一个人。布彻曾经说过：“若克莉丝蒂是推理界女天后，那卡尔就是男天王。”而克莉丝蒂也曾说：“现今的推理作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。”赛耶斯更是几乎在公开的媒体上好评过卡尔的每一部作品。。[8J1:1:U，★Tuili.com推理之门版权所有★…W5R4145E？
       我一直觉得这是一个独特的作家，他的作品很特殊，跟其他的作家完全不同。他到底独特在什么地方呢？。[8J1:1:U，★Tuili.com推理之门版权所有★…W5R4145E？
       如果说卡尔的诡计技巧无人能比，这也许并非恭维。因为作为不可能犯罪界最伟大的大师，他解释奇迹的能力强到无边无际。但是其他也有一些很伟大的作家，他们的精妙手法丝毫不逊色，像思考机器，布朗神父系列，有很多精妙绝伦的故事。。[8J1:1:U，★Tuili.com推理之门版权所有★…W5R4145E？
若说卡尔的推理？也许是一人之下，万人之上。但埃勒里奎因实在是太伟大了。。[8J1:1:U，★Tuili.com推理之门版权所有★…W5R4145E？
       侦探形象？不，这两位老人或许很吸引人，但是远比不上年轻智慧而多愁善感的帅哥们。。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
       那他独特在哪里呢？。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
       当我读奎因的时候，我会为精妙的推理所折服；当我读克莉丝蒂的时候，我会为细节的诡计和掩饰所震惊；当我读岛田庄司的时候，我会为宏大天才的诡计所吸引；当我读绫十行人的时候，我会因这个异常扭曲而迷人的世界所沉醉。。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
       而当我读起卡尔的作品，我只想说，我是单纯的被故事所迷倒。我喜欢卡尔的故事，就是这么简单。无怪乎赛耶斯曾感叹道：“Carr is the greatest story teller！”。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
       这个道理很简单，也很深刻。推理小说，是一种小说。小说要想让读者喜欢，最重要的是让读者能够顺利的读下去。怎样才能使读者顺利的阅读下去呢？我们需要有新鲜感，需要有转折，需要有不一样的东西。。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
       这些，都是卡尔的故事所到来的。他的世界里，很少循规蹈矩，很少雷同重复，很少虚假做作。故事的发展不会很枯燥，如果别的作家会以冗杂的人物关系，单调的调查取证来支撑一本小说，卡尔所做的，就是将这些全部孕育在故事之中。。6NM2RW0U，★Tuili.com推理之门版权所有★…3MP5ML8P？
这是对于读者的尊重，更是卡尔能够得到如此赞誉的原因。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       想起在《三口棺材》中，躯体自坟墓而出的诡异，想起《瘟疫庄》里那把沾满血腥的匕首，想起《九个错误答案》里那奇怪的打赌。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       我们可以明显的看到，卡尔从故事中得到的，绝不仅仅是故事本身。而是读者对于整部小说的把握，以及故事的张力亲和力以及流畅的阅读，甚至对于推理小说最终真相的误解，都在这故事当中。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       分开来详细说的话，就越能够理解。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       以《阿拉伯之夜》为例，作品采用多线叙述，各个主人公不同的立足点以及自身的思考所造成的矛盾，使故事呈现不断转折发展的趋势。第一个人提出现象，第二个人以自己的经历解释这种现象，并且提出了新的问题，接着第三个人在解答第二个人所带来的疑问的同时，又引发了更深以及更多的问题。这样布局的方式，既可以调动读者的思考，也可以使故事能够非常流畅的发展，甚至更隐晦的是，读者更难发现真相了。最终作为安乐椅神探的菲尔作出惊人的结案陈词的时候，又怎么可能有人曾经注意到那些细微的线索，以及那潜藏在故事小河下一眼就能看穿的真相呢？。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       这也许可以划归到plot应用的效果中去。当读者阅读这样的作品，不自觉的随着情节而思考，一个接一个的跳入的作者布置好的陷阱，或者像《blind barber》那样，“每个人在看这部小说的时候都笑的掉眼泪，那还有谁会去留意作品中隐藏的线索呢？”。这种隐藏的方式，不仅能够提供流畅的阅读感觉，进一部分散读者的注意力，使得“意外的真相”以及“意外的凶手”设定能够从根本上成功。这才是卡尔“故事”的最大杀伤力来源。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       传统意义上，不可能犯罪的划分也是分为机械诡计和心理诡计的。但是就心理诡计这个定义，却一直很模糊。或者说，心理诡计的定义，实在是过于宽泛了。也许未来有一天，人们会发现，故事情节造就的诡计，将是另一种诡计制造批量生产的方式。。3VYT31HR，★Tuili.com推理之门版权所有★…2MLB62BD？
       将一部推理小说的骨架完全缝合在故事的皮肉中，并不是一件很容易的事情。相对于其他作家来说，卡尔确实是公平的将线索分布于故事中（只不过假线索比真线索还要多，呵呵）。构造plot是一种远比构思trick要复杂的多的技巧，而且这个技巧不仅很有用，对于推理小说作家来说，也非常重要。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       另外，作为一个作家，如何才能取得对这场既要公平的发布线索，又不能使读者轻易看透的竞赛的胜利呢？以及如何制造出意外感和巨大的阅读落差呢？卡尔在获得同样素材的前提下，有相对于其他作家更优的处理方式。可以对比一下软件开发的某过程简单来说，卡尔将本身的视图与读者的视图（服务端于客户端）相分离。以往一个作家，在写小说的时候，很难完全公正的看待自己的作品。有的地方作者担心所给的线索不足，于是刻意加重的痕迹，导致有些失败（《斜屋》），有的时候作者认为某些地方读者能够看透或者理解，就不提或者采用欺骗方式（例如卡尔自己的《歪曲的枢纽》）。这是因为以一条线为分割，作者无法完全将自己摆在两个对立的位置。作为一个读者，我们要做的是，尽力发现线索，找出真相。而作为作者，我们要做的，是制造落差和意外，小心翼翼的发布线索于作品中。作者无法既是优异的作家，又是公正而优秀的读者。而某种程度上来说，相对于调查问讯的普通模式，以故事（plot设计）为载体能够更好的缓和这对无法调和的矛盾。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       而从卡尔的作品中，我们也能清晰的看到这种痕迹，这种方式一二再，再而三的使用着，这在其他作家的作品中很少见到。这就是为何我们会被《三口棺材》的两个密室所震惊，会被《皇帝的鼻烟壶》意外的真相所震惊。作者所看到的，和读者所看到的，永远都不会一样，怎样处理才能够恰到好处呢？也许卡尔能够给出比较接近标准答案的答案。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       走到终点，在回头望一望，你就会发现，诡异的不可能犯罪的气氛，离奇而不断转折的情节，意外的凶手身份，饱满而流畅的阅读过程，头脑爆炸的解迷，一刻也不停息的紧张感，不断的被迷惑，无处不在的红鲱鱼……等等等等。这些都来自故事，来自plot的设计。也许将线索都隐藏在对话或者是调查过程中，对于推理小说家来说，确实很省力。这样作者可以在有一个新诡计的情况下瞬间写完一部小说。但是相比下效果，高下立判。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       或者说作者们在费尽心力构思诡计的同时，是否也意识到了，故事情节plot本身，也对于小说以及读者产生了相当大的影响呢？。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       这是一个值得深思的问题。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       毫无疑问，卡尔是一个解迷作家，相对于其他作家一定程度上程序化公式化模式化的写作方式来说，卡尔是在不断的突破着自身，突破着读者的心理和阅读习惯。这种过程有些像绫十行人的连作小说《推理大师的噩梦》，除非你可以站的很高，否则你会一再的被骗，虽然你发现，其实每部小说的诡计，并没有多大的区别。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       说到底，我并不是一个追星族，我只是因为喜欢卡尔的作品，才会自觉的去思考这个作家有什么样的优势，特点，以及这些特点在怎样的起着作用。读了读卡尔的传记，我也算是发现了更多的东西。爱幻想，喜欢编造故事，幽默，对于推理小说创作的自觉性以及选择性，或者是在生活中具有推理小说的主动思维。更重要而且更要命的是，他了解并且理解人类的思维习惯，方法，模式，知道什么地方有盲点（这些必然都是来自他的生活）。在他生活的时候，他也主动的去搜集类似的资料和素材。我甚至可以通过这样的作品来推算他生活的方式，确实和传记上的相似。。8Y24U655，★Tuili.com推理之门版权所有★…4C24J551？
       这样一位作家，很难不写出优秀的作品吧。。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       用另一句话来说，就是卡尔抓住了一种创作推理小说的窍门，并且屡试不爽。这种“简单”的方式使得卡尔的作品中多重解答无处不在，情节转折迭起，最终真相惊人。不过这种“简单”的方式下，隐藏的是卡尔对于推理小说的痴迷的思考，以及深厚的积淀。。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       说了这么多，感觉还没有全部说到点子上去，期待有类似想法的朋友们来交流一下。现在越来越发现自己不是个合格的推理小说读者了，真是无奈……。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       不过这部《耳语》的凶手，我还真是完全没有想到，被shock了一下，找到了那种很怀念的感觉。最后的那个吓死人的手法也是相当的有趣。。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       但是整部作品最突出的地方，也就在于这个故事发展的本身。故事的发展，解释了不可能犯罪诡计，解释了所有看起来的不可理解和不太自然的地方，解释了动机，解释了整个真相。。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       所以说，这部作品看似没有非常明显的特点，还是卡尔的不可能犯罪，超自然气氛，恐怖传说，意外的凶手的。但这部作品过程，以及那个不可能犯罪的构造，或者很多激发读者兴趣思考的细节，都是故事或者说“plot设计”本身的功劳。。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
       这部作品我最终完败于卡尔的手下，我获得了完美的故事情节，精彩的诡计，意外的凶手，以及一场痛快淋漓的失败。而卡尔骑士得到了体面的最终胜利。这个胜利，本质上来说，是故事的胜利。   。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
                                                                                                                               伤痕                                          2006年4月6日。C47GC40E，★Tuili.com推理之门版权所有★…O82QA34I？
。57SF533S，★Tuili.com推理之门版权所有★…80HG630S？