推理之门－闲话卡尔【1】还你一个真实的约翰·迪克森·卡尔

    乔治•奥威尔在著名小说《1984》的后记中曾提出过一个著名的论点：作家是一种很彻底很自私的职业。。SNB6Q7F7，★Tuili.com推理之门版权所有★…SLK1B2D8？
    他说的很对，这个世界上，没有一个职业比作家更加关心和理解自己的内心世界，没有一个职业，比作家更能表达出自己的内心世界。一个自由的作家，他的作品，就是他的整个心灵，整个世界。同时，他的心灵，他的整个世界，也全部反映和孕育在作品之中。没有其他的职业，能够如此彻底。。0ILX943V，★Tuili.com推理之门版权所有★…4AGR757C？
    第一次阅读卡尔是在2004年10月8日，我手捧着老埃那里借来的《阿拉伯之夜谋杀案》，战战兢兢的读着。（那个时候台版可真是奢侈，摸着书脊都在傻笑）那个时候，卡尔这个名字，也算是如雷贯耳，但当你真正阅读的时候，你才能发现他作品的奇特。。0ILX943V，★Tuili.com推理之门版权所有★…4AGR757C？
    《阿拉伯》本身是卡尔作品中比较极致和特殊的作品，算的上代表作（也许不够经典），而我已经被深深的震撼了，震撼于作品中的转折、叙述顺序、案情展开、诡计，我发现以往我挂在嘴边的“经典欧美推理就是17章的郁闷加上最后三章的精彩”这个论调，开始靠不住脚。你会在阅读的过程中不断的紧张，不断的动脑筋，不断的感受到案情的反覆转折，不断的想不通，直到最终的真相之章。。1:KH0430，★Tuili.com推理之门版权所有★…53DW5352？
    这点就足够特殊了。于是我对他产生了好奇，进而疯狂的寻找和阅读他的作品，接着理解他作品中起作用的各种要素以及相互关系，再到研究这个作家为何能够写出这样的作品。最终，渐渐的理解这个人。。1:KH0430，★Tuili.com推理之门版权所有★…53DW5352？
    阅读完传记以后，我发现奥威尔的论点愈发真实、准确。真的，作品如作家，作家亦如作品，两者完全相通。。1:KH0430，★Tuili.com推理之门版权所有★…53DW5352？
    下面，就来八卦一下，说说约翰•迪克森•卡尔的轶事，还他一个真实形象。可以起标题为“卡尔趣事”，或者“你所不知道的卡尔”，而大家从这些轶事中，也能够看到许多作品的影子，这里有《三口棺材》的讲义、有《犹大之窗》的实际、有《歪曲枢纽》的华丽、有《盲理发师》的无稽，这里有的，是最真实的卡尔。。2B:[1U7W，★Tuili.com推理之门版权所有★…3U6D5K1E？
。2B:[1U7W，★Tuili.com推理之门版权所有★…3U6D5K1E？
/☆卡尔父亲为联合镇著名律师，后竞选议员成功。卡尔对父亲崇拜无比，后来HM的侦探形象，部分来自他父亲。。2B:[1U7W，★Tuili.com推理之门版权所有★…3U6D5K1E？
/☆卡尔与母亲之间关系不好，他的母亲脾气坏，有些独断专行，这种女性形象是卡尔小说中的一个典型。。2B:[1U7W，★Tuili.com推理之门版权所有★…3U6D5K1E？
/☆卡尔是爱尔兰后裔，早年极其不喜欢英国。但后来居然在英国定居多年，并喜欢上那个国家。。0:1XZ38W，★Tuili.com推理之门版权所有★…406AV55B？
/☆卡尔喜欢板球运动，此运动多次出现在小说中。。0:1XZ38W，★Tuili.com推理之门版权所有★…406AV55B？
/☆早年卡尔沉迷于报刊编辑和撰文中，为后来作家生涯打下坚实的基础。。0:1XZ38W，★Tuili.com推理之门版权所有★…406AV55B？
/☆卡尔从小喜欢冒险故事，经常幻想将自己置于冒险故事之中，常对朋友吹嘘自己并不存在的冒险故事，是一位说故事的好手。。0:1XZ38W，★Tuili.com推理之门版权所有★…406AV55B？
/☆卡尔虽然对神鬼之事感兴趣，但却坚持以合理而非超自然的方式解释。1922年，柯南•道尔来到美国举办讲座，在讲座中宣称自己相信灵力。卡尔曾在自己的专栏中写文反驳，称若真有神力，则女巫何必出来表演赚钱？凭神力即可养活自己。。0:1XZ38W，★Tuili.com推理之门版权所有★…406AV55B？
/☆卡尔少年时期阅读大量作品，哥特小说、推理小说、冒险小说，等等，这些作品对卡尔的后世的创作生涯产生了极其巨大的影响。。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆卡尔在校数学成绩很差，导致高中和大学都没顺利毕业。但卡尔在辩论和文学上的造诣却为他拿到不少奖项。。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆卡尔和同伴建造一个有趣的“颠倒之屋”的房间，里面地板的中间有一盏向上安置的吊灯，而天花板上则设法固定了地毯，一些家具什么的都颠倒着固定在天花板上。他们设计灌醉了人，然后将喝醉的家伙拖进此房间，躲在一边观察，那些晕晕糊糊的家伙，紧紧的拉着吊灯不肯松手，生怕自己掉到地毯的“地板”上去。。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆卡尔在大学有段时期不修边幅，留着长发，酷爱吸烟，终日写作。。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆卡尔曾经宣称：“在我11岁的时候，我的脑中就已经有120个完整的小说情节了。”。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆某次参加宴会，卡尔设法将宴会厅内的收音机的麦克风接跟线通到地下室。卡尔躲在那用老式英语假扮成墨索里尼，自己编故事，每隔半个小时来一次转折，席间的气氛越来越紧张，知道后来卡尔讲到他们即将轰炸纽约的时候，一个年轻的女孩立即夺门而出，去通知她母亲。这时卡尔才从地下室出来，说明了这是一个恶作剧……其实这种设计恶作剧和游戏的心理，也一直伴随着卡尔和他的作品。。6S20Q078，★Tuili.com推理之门版权所有★…8V68E674？
/☆他在巴黎曾构思过一本“Miss Death”的书，但是写成后被出版社拒了。他很喜欢这本书，九年后将之寄给了自己的好友克雷顿•劳森（Clayton Rawson）。。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆卡尔理财能力很有问题，每次稿费下来拿到支票，立即全部套现，将大量现金带在身边。有次坐出租车，车费3.75，结果卡尔一张5元的钞票说“不用找啦！”，第二天起来一点，发现昨天给的那张是50元的……这种事情经常在他身上发生，导致卡尔时常发生财政危机，甚至有时旅行在外，突然发现凑不够回程票的钱，。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆卡尔和雷蒙•钱德勒之间曾经有过一段非常激烈的论战（有关浪漫古典推理和硬汉风格的争执），结果是谁也没说服谁。其实卡尔16岁时就曾写过针对“现实主义”的文章。。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆1930年卡尔去欧洲求学，结果6个月内将欧洲彻底旅游一遍。这段经历是30年代那些精彩作品的背景之源。。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆亨利•梅而维尔爵士的文学原型，居然是夏洛克•福尔摩斯的哥哥，那位推理能力极强，却很少露面的政府秘密官员。。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆卡尔有些作品的诡计可行性，被后人反覆研究，最典型的如《歪曲的枢纽》和《孔雀羽谋杀案》，前者后来被例证为可行，而后者则犯了不大不小的常识性错误。。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆《燃烧法庭》的结尾非常特殊，布彻曾写信给卡尔，要求他再写一部类似的作品，卡尔回信道，如果再写一部这样的作品，我的一些忠实读者会谋杀我的！而晚年卡尔回忆说，直到现在，还有读者写信问我，那个结局到底什么意思？！（原文：“Occasionally I still get a letter asking me what the hell I meant！”）。3[TKF3CT，★Tuili.com推理之门版权所有★…6VPJM4WB？
/☆HM的第一部作品《瘟疫庄谋杀案》刚出版时，封面上大书着“马斯特（Master）探长探案故事”，而Master探长其实是作品中华生的角色……。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆30年代卡尔创作能力极强，使用两个笔名，被识破后，引起了原出版社的不满。经过多方交涉，最终两个出版社分别负责英美的出版，才将问题解决。而在此工程中，卡尔的稿酬翻了一倍。。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆卡尔平时喜欢阅读的五种书籍：侦探小说，鬼故事，切斯特顿的作品，犯罪学，历史。。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆《三口棺材》原来的主角是为贝克林探长，而作品原名为《吸血鬼之塔》（Vampire Tower），后来才改为菲尔系列的作品。。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆卡尔曾想将《埃德蒙•高德佛瑞谋杀案》（The Murder of Edmund Godphey）写成浓厚历史味道的作品，结果被出版商强令删去80页。。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆英国侦探俱乐部（The Detection Club）的某规条很有趣：你已被接纳为侦探俱乐部的一员。如果你无法信守承诺，那么就祝愿你和别的作家创意撞车，祝愿你和出版社的合同缩水，祝愿有陌生人告你诽谤，祝愿你的书印刷质量不好，祝愿你的书销量直线下降……卡尔回忆说：“这个入会的‘毒誓’，念的时候很搞笑，让人印象深刻。”。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆卡尔入会前期，切斯特顿去世，这是卡尔的一大遗憾。。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆玛格丽特•阿琳汉姆很怕多萝西•赛耶斯，多次对克拉丽斯（卡尔妻子）说：“我怕她怕的要死。”而她很喜欢跟卡尔开玩笑，有一次拿着一本书来给卡尔夫妇看，封面印着：“献给约翰•迪克森•卡尔，世界上最伟大的推理小说家――除了玛格丽特•阿琳汉姆。”-__-bb。UCC0ST3P，★Tuili.com推理之门版权所有★…GLM7BB5C？
/☆卡尔很喜欢现实中的悬案，曾在家举办了黑玛丽亚俱乐部，专门讨论这些。后来在美国也经常与弗雷德里克•丹奈、克雷顿•劳森等讨论这个，曾给出对于JTR案件以及秋河丽奇•博登悬案的精彩的个人分析和解答。但卡尔最喜欢的案件可能是华莱士疑案（好像就是著名的“缺页疑案”）。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆作为侦探俱乐部的秘书长期间，卡尔尽心尽责，组织活动。每次聚会，他都会雇大轿车接送会员，有的时候会员推脱不想来，卡尔就极力劝说，电话刚放下，轿车已到门口，而那位会员也就乐得轻松，直接上车过来。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆后来周围的人回忆起卡尔，都说此人是和蔼可亲，面带笑容，热心助人，很爱聊天讲故事。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆卡尔战时在伦敦的住宅曾在空袭中被炸，安东尼•布彻寄给他的《九九神咒》（Nine Times Nine）稿件不幸丢失。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆卡尔曾经有过婚外情，不过克拉丽斯一回来，发现这件事，他就中断了关系。两人和好如初，直到最后。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆卡尔曾接到神秘信件，邀请他去参加一场冒险，卡尔欣然前往。后来发现，这封信是埃德蒙•克里斯宾（Edmund Crispin）写的。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆卡尔的《歪曲的枢纽》，直接影响了埃德蒙•克里斯宾创作推理小说。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆1946年10月，卡尔夫妇买了一套三层大宅子，但不久发现宅子因轰炸出现问题，于是不得不进行整修。就快修好，准备搬进来的时候，一位工人忘记关水龙头，大冬天的，房顶冻坏，又再次整修……。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆克里斯蒂安娜•布兰德（Christianna Brand）常回忆道“卡尔常给她打电话，求她的丈夫（她的丈夫是医生）快来，并说着类似‘哦，我的心脏好疼！好像14世纪的匕首（这个词经常变，也有箭、斧子什么的）穿过，快来救我……’”，她丈夫通常去了，然后再回来，直接睡觉，睡前哼一句：“你那该死的作家朋友！”。第二天，布兰德亲自登门拜访，问卡尔是否很疼，卡尔一脸无辜：“什么疼？哪里疼？”高中时代的恶作剧本能，一直伴随着他。。D6QXA57G，★Tuili.com推理之门版权所有★…E3KYR54G？
/☆克里斯蒂安娜•布兰德回忆和卡尔讨论的时候，她讲自己的诡计说给卡尔，卡尔二话不说，直接去花园里试验，看可否施行。。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
/☆卡尔多次从英国搬家回美国，最大的原因，是英国的税率太高，他曾在给丹奈的信中说道：“英国政府真是个人所得税吸血者先生”（Mr. Bloodsucker the income-tax collector）。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
/☆卡尔有一次服用安眠药过多住院，第二天报纸上了头条，赛耶斯为了保护侦探俱乐部的名誉，拼命的对记者说：“那个不是我们的卡尔，是恰好重名的约翰•迪克森•卡尔……”（赛耶斯很像费心照顾小弟弟卡尔的大姐姐，寒）。而那瓶安眠药，是布兰德送到卡尔手中的。。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
/☆1963年春，卡尔突发中风，经过治疗后恢复，但左手几近瘫痪。卡尔此后一直在积极锻炼自己的左手，直到生命终结，以期望能够恢复，但没有成功。。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
/☆1977年2月27日晚，卡尔的最后一段对话：。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
克拉丽斯：约翰，有什么需要我帮忙吗？。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
卡尔：不了，一切都会很好。（原文：Everything is going to be all right.）。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
5分钟后，卡尔阖然长逝。。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
    这些片断、光影，交织构成整幅卡尔的图像，投射在每个人的脑海中，还原为真实。我印象中的卡尔，就是这样一个活泼热情、时刻思索、乐观、聪明、求实、浪漫，有些狡猾和小聪明恶作剧性格的家伙。他的性格中有着温顺善良的一面，同样也有着叛逆和激烈的一面。每个表现，都体现了这个人本质的标签。。312D27G9，★Tuili.com推理之门版权所有★…352C35S7？
    我并非追星族，我对作家的私生活兴趣不大。但是我知道，作家的作品，全部来自他的生活，他的内心世界。这些片断，也显示在许多许多的作品中，非常非常的明显。日常生活给了他《犹大之窗》，阅读和思考给了他《三口棺材》，恶作剧给了他《瞎理发师》，热爱历史给了他《红寡妇》《女巫角》，等等等等……。50A5KH94，★Tuili.com推理之门版权所有★…12D5IR14？
    能够细细的理解卡尔，理解他为何能写出这样的作品，我也从中受益颇多。难怪爱德华•D•霍克时常回忆：“在纽约，与巨人们交谈的时候，我总能够学到很多东西。这段岁月我永远也不会忘记。”而远远的看着卡尔，我亦能感觉到如此深厚的个人魅力。这些魅力以其他的方式升华为伟大，值得细细的品味和慢慢的回味。。50A5KH94，★Tuili.com推理之门版权所有★…12D5IR14？
    正值卡尔诞辰百年，这篇小文，寄托我的崇敬和思念，送给泉下卡尔。同时，也希望更多的人，喜欢他的作品，了解他的价值。。50A5KH94，★Tuili.com推理之门版权所有★…12D5IR14？
    不煽情了，继续写下一篇文……。50A5KH94，★Tuili.com推理之门版权所有★…12D5IR14？
（资料搜集整理自卡尔传记《John Dickson Carr：The Man Who Explained Miracles》，著者：Douglas G.Greene）。50A5KH94，★Tuili.com推理之门版权所有★…12D5IR14？